Nachricht

Jul 31, 2023

Hölle am Abbey Gate: Chaos, Verwirrung und Tod in den letzten Tagen des Krieges in Afghanistan – ProPublica

ProPublica ist eine gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die Machtmissbrauch untersucht. Anmelden für

ProPublica ist eine gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die Machtmissbrauch untersucht. Melden Sie sich an, um unsere größten Geschichten zu erhalten, sobald sie veröffentlicht werden.

Dieser Artikel wurde gemeinsam mit Alive in Afghanistan veröffentlicht, einer gemeinnützigen Nachrichtenagentur, die in den Tagen nach dem Fall Kabuls gegründet wurde und sich zum Ziel gesetzt hat, die Perspektive der am stärksten marginalisierten Afghanen in die Welt zu bringen.

Diese Geschichte enthält anschauliche Beschreibungen von Verletzungen, die durch einen Selbstmordanschlag verursacht wurden.

Am Nachmittag des 26. August drängte sich der 17-jährige Shabir Ahmad Mohammadi mit seiner Familie an eine Moschee in der Nähe des Flughafens von Kabul. Es war einer der letzten Tage der amerikanischen Evakuierung aus Afghanistan. Ihre Zeit zur Flucht wurde knapp.

Abonnieren Sie den Big Story-Newsletter.

Danke für's Registrieren.Wenn Ihnen unsere Geschichten gefallen, könnten Sie sie vielleicht mit einem Freund teilen?

Weitere Möglichkeiten, auf dem Laufenden zu bleiben, finden Sie in den restlichen Newslettern.

Faktenbasierter, unabhängiger Journalismus ist heute mehr denn je gefragt.

Shabir meldete sich freiwillig, alleine zum Flughafen zu gehen. Er hoffte, dass er sich mit seiner schlanken Gestalt durch die Menschenmassen durchsetzen und die amerikanischen Truppen davon überzeugen konnte, seiner Familie bei der Flucht zu helfen.

Dort angekommen schloss er sich Tausenden Afghanen an, die sich in den letzten verbliebenen Eingang zum Flugplatz drängten, eine schmale Straße, die von hohen Mauern und Stacheldraht umgeben war. In der Mitte schwoll ein Abwassergraben an, in dem verzweifelte Afghanen um Aufmerksamkeit drängten. Die Sonne hämmerte auf den schattenlosen Korridor. Bewaffnete Marines riefen der Menge zu, sie solle zurücktreten.

Shabir hielt seine Dokumente fest und watete in das stinkende Wasser am Grund des Grabens. Er warf seine Arme in die Luft und schrie, bis seine Stimme heiser wurde. Er war dehydriert und fürchtete, er könnte ohnmächtig werden und zertrampelt werden.

Aber wenn nur ein Marine auf ihn hören würde, könnte er seiner ganzen Familie Sicherheit, Freiheit und ein besseres Leben verschaffen.

Auf der Grabenmauer über Shabir stand Lance Cpl. Noah Smith, ein schlaksiger 20-Jähriger aus Wisconsin mit dunkler Brille und Tarnung. Als Smith über die Massen unten blickte, konnte er spüren, wie die Hitze von ihren Körpern aufstieg. Die Luft war schwer vom Geruch von Kot und Schweiß. Er ließ den Blick aufmerksam über die Menge schweifen, suchte nach Dokumenten und holte diejenigen heraus, die offenbar über die richtigen Unterlagen verfügten.

Überall und für jeden drohte Gewalt. Smiths Leutnant hatte ihm gesagt, dass die Taliban die zurückgebliebenen Afghanen hinrichten würden. Und alle paar Stunden schienen die Marines eine neue Warnung vor einem bevorstehenden Terroranschlag zu erhalten.

Weder Smith noch Shabir bemerkten Abdul Rahman al-Logari, einen Ingenieurstudenten, der sich zum Militanten des Islamischen Staates entwickelte und wenige Tage zuvor aus einem Gefängnis auf einem amerikanischen Luftwaffenstützpunkt geflohen war. Logari schlüpfte durch die Menge und hatte sich mit etwa 20 Pfund Sprengstoff in Militärqualität ausgestattet.

Um 17:36 Uhr trat Logari auf die Marines zu, sprengte sich selbst in die Luft und entfesselte dabei einen tödlichen Strom aus Kugellagern und Granatsplittern, der die Zivilisten und Truppen um ihn herum traf.

Bei der Explosion kamen 13 amerikanische Militärangehörige ums Leben, und Schätzungen zufolge liegt die Zahl der Todesopfer unter der Zivilbevölkerung bei über 160. Es war einer der zerstörerischsten Selbstmordanschläge aller Zeiten und der tödlichste Tag für amerikanische Truppen in Afghanistan in den letzten zehn Kriegsjahren.

ProPublica und Alive in Afghanistan (AiA) interviewten zahlreiche amerikanische Truppen, afghanische Zivilisten, medizinische Fachkräfte und hochrangige US-Beamte, die an der Operation Allies Refuge, der Evakuierungsmission zur Beendigung des Afghanistan-Krieges, beteiligt waren. Die Nachrichtenorganisationen überprüften außerdem 2.000 Seiten mit Materialien aus einer internen militärischen Untersuchung, die im Rahmen einer Anfrage nach dem Freedom of Information Act erhalten wurden, darunter Nachwirkungsberichte, offizielle Zeitpläne und redigierte Transkripte von Interviews mit mehr als 130 Militärangehörigen.

Zusammengenommen bieten die Interviews und Dokumente den bisher eindeutigsten Bericht über die größte Evakuierung von Nichtkombattanten in der amerikanischen Geschichte. Von Anfang an war die Operation von Wunschdenken und Missverständnissen auf höchster Regierungsebene geprägt. Nach monatelangen Debatten wurde ein Plan zur Durchführung einer groß angelegten Evakuierung der Zivilbevölkerung erst wenige Tage vor dem Fall des Landes in die Tat umgesetzt.

Sicherlich wurden im Laufe von etwa zwei Wochen mehr als 120.000 Zivilisten über den internationalen Flughafen Hamid Karzai gerettet – eine heroische Anstrengung, an der weit mehr Menschen beteiligt waren als ursprünglich vorhergesagt. Aber in Dokumenten und Interviews weisen hochrangige Regierungsbeamte darauf hin, dass dies trotz der Vorbereitungen amerikanischer Führer und nicht wegen ihnen geschah.

Der Schatten des Afghanistan-Abzugs schwebt über der Regierung von Präsident Joe Biden, während sie den wachsenden Konflikt in der Ukraine bewältigt. Das weit verbreitete Chaos der Evakuierung führte zu einem sofortigen Rückgang von Bidens Zustimmungswerten, und republikanische Gruppen haben signalisiert, dass sie beabsichtigen, es bei künftigen Wahlen zu einem wichtigen Thema zu machen. Das Pentagon führt eine laufende Untersuchung durch, die zu Reformen der Geheimdienste führen könnte. Die US-Behörden konnten den Erfolg des Taliban-Vormarsches nicht vorhersagen. Auch beim Schutz der am Tor wartenden Truppen und Zivilisten scheiterten sie.

Militärbeamte wussten, dass der Flughafen schwer zu verteidigen und anfällig für Angriffe war. Doch als die Marines eintrafen, um die Evakuierung durchzuführen, befand sich Kabul unter der Kontrolle der Taliban. Für eine ausreichende Befestigung des Flugplatzes war es zu spät. Marines erklärten den Ermittlern, dass es nahezu unmöglich geworden sei, Hindernisse zum Schutz der Truppen und zur Kontrolle der Bewegung der Zivilbevölkerung zu errichten. Aufgrund der großen Menschenmenge sei es „extrem gefährlich, die Ausrüstung zu bedienen“, sagte ein Kampfingenieur.

Zehntausende Zivilisten hatten den Flughafen bereits umzingelt, ohne dass Infrastruktur vorhanden war, um sie in Sicherheit zu bringen. Einheiten wie die von Smith, die plötzlich eine zentrale Rolle bei der Operation spielten, waren nicht in den Planungsprozess einbezogen und nicht speziell dafür ausgebildet worden. Die Beamten entwickelten spontan ein System.

Die Marines sahen sich unmittelbaren Hindernissen gegenüber. Nahrung, Wasser und Ausrüstung waren knapp. Sie überlebten mit wenig Schlaf, indem sie auf Betonböden oder auf der Erde in der Nähe des Abwassergrabens lagerten. Ein schwächendes Magenvirus breitete sich in ihren Reihen aus. An wichtigen Flughafeneingängen verlangsamte der Mangel an Personal des Außenministeriums die Evakuierung oft nur langsam, sagten Marines.

Die Gefahr eines Angriffs war ständig. Am 26. August waren hochrangige Militärführer so gut wie sicher, dass der Islamische Staat an diesem Tag angreifen würde. Doch in einem Telefonspiel mit hohen Einsätzen geraten die Geheimdienstmitarbeiter auf dem Weg an die Front durcheinander. Die Truppen erhielten widersprüchliche oder gar keine Informationen.

Mehr lesen

In ihrem Bemühen, so viele Zivilisten wie möglich zu evakuieren, beschlossen die örtlichen US-Kommandeure, die Wege zum Flughafeneingang Abbey Gate unbewacht zu lassen, damit Afghanen die Taliban-Kontrollpunkte umgehen konnten. Wie ProPublica und Alive in Afghanistan berichteten, nutzte der Attentäter Logari „wahrscheinlich“ eine dieser Routen, um seinen Angriff durchzuführen. Der Sprecher des US-Zentralkommandos, Kapitän Bill Urban, sagte nicht konkret, wer an dieser Entscheidung beteiligt war, sagte aber, dass die Kommandeure vor Ort befugt seien, solche Entscheidungen selbst zu treffen, und dass sie „normalerweise“ General Kenneth F. McKenzie Jr. informierten. Chef des Zentralkommandos. McKenzie lehnte über Urban eine Interviewanfrage ab.

Außerhalb der Flughafentore gab es für die Tausenden Afghanen kaum Hilfe, Unterkunft oder medizinische Behandlung. Einige starben an Hitzeerschöpfung. Andere wurden zu Tode zerquetscht. Am Ende bestand die letzte Chance zur Flucht darin, in einen offenen Abwasserkanal zu waten und durch ein Loch in einem Maschendrahtzaun zu klettern.

„Es war eine humanitäre Katastrophe, die nur darauf wartete, passiert zu werden“, sagte Brigadegeneral. General Farrell J. Sullivan, der ranghöchste Marineoffizier vor Ort.

Dies ist die Geschichte dieser Katastrophe und der Wochen davor, erzählt von den Leitern der Mission, den Afghanen, die aus ihrem Land fliehen wollten, und den Truppen, die ihr Leben riskierten, um ihnen zu helfen.

Am Nachmittag des 15. August zog Ross Wilson, amtierender Botschafter in Afghanistan, eine kugelsichere Weste an und raste von der US-Botschaft zu einem nahegelegenen Hubschrauberlandeplatz. Die Wachen, die das befestigte Gelände sicherten, hatten ihre Posten verlassen. Wilsons Kollegen warfen Unmengen geheimer Dokumente in Lagerfeuer im Botschaftshof. Draußen in der Stadt gingen Taliban-Kämpfer von Tür zu Tür und nahmen Kapitulationen von afghanischen Beamten entgegen, die sich in Regierungsgebäuden verschanzt hatten. Kabul war gefallen.

Wilson bestieg einen Chinook-Hubschrauber, um ihn am Flughafen von Kabul in Sicherheit zu bringen. Während er auf den Abflug wartete, erhielt er eine Nachricht: Der Präsident Afghanistans, Ashraf Ghani, sei offenbar aus dem Land geflohen.

„Es war wirklich schockierend“, sagte Wilson in einem Interview mit ProPublica und AiA. Nur wenige Tage zuvor hatte Ghani ihm gesagt, dass er nirgendwo hingehen würde.

Ghanis plötzlicher Abgang war die jüngste in einer Reihe von Überraschungen, die amerikanische Beamte überrumpelten und eine katastrophale Evakuierungsaktion auslösten.

Die Rückschläge begannen fast schon, als Biden am 8. Juli ankündigte, dass das Militär das Land bis Ende August verlassen werde. An diesem Tag versicherte er der Öffentlichkeit, dass die afghanische Armee und Regierung weiterhin funktionieren und ausreichend Schutz bieten würden, um einen sicheren Abzug zu gewährleisten.

In der Woche zuvor verließen amerikanische Streitkräfte den Flugplatz Bagram – das Zentrum des NATO-Kampfes gegen die Taliban –, ohne das afghanische Militär vorher zu benachrichtigen, sagten afghanische Beamte.

Laut Mohammad Hedayat, dem damaligen Sprecher des Zweiten Vizepräsidenten Afghanistans, Muhammad Sarwar Danish, habe der unerwartete Abzug eine Vertrauenskrise beim afghanischen Militär ausgelöst, die Truppen demoralisiert und zu ihrer Entscheidung beigetragen, die Waffen niederzulegen.

„Der Abzug der US-Streitkräfte aus Bagram war der Ausgangspunkt des Zusammenbruchs“, sagte Hedayat. Urban sagte, die USA hätten den genauen Zeitpunkt ihres Abzugs aus Sicherheitsgründen nicht bekannt gegeben, aber sie hätten „große Anstrengungen unternommen, um sicherzustellen“, dass das afghanische Militär wusste, dass es abreisen würde.

Bald eroberten die Taliban Dutzende Bezirke in Provinzen im ganzen Land. Die afghanischen Streitkräfte waren hungrig und hatten nur noch wenig Munition. Sie kapitulierten, ohne einen Schuss abzufeuern.

Am 4. August teilte Ghani amerikanischen Beamten mit, er habe kein Vertrauen, dass die Armee zurückschlagen werde.

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt verschwanden plötzlich 36 afghanische Bataillone. „Niemand hatte eine Ahnung, wo sie waren“, sagte ein hochrangiger Offizier gegenüber Militärermittlern. „Niemand von den Einheiten ging ans Telefon.“

Wochenlang diskutierten hochrangige US-Beamte vom Weißen Haus abwärts darüber, ob eine Massenevakuierung amerikanischer Staatsbürger und afghanischer Verbündeter veranlasst werden sollte. Die vielleicht schwierigste Frage: Wann soll ich anfangen?

Wenn die USA zu früh mit der Umsiedlung von Menschen beginnen würden, könnte dies „Panik auslösen“, sagte ein hochrangiger Regierungsbeamter gegenüber ProPublica und AiA. „Sie führen zum Zusammenbruch der Sicherheitskräfte. Sie führen zum Zusammenbruch der Regierung.“

Aber wenn sie zu lange warteten, könnten die Zehntausenden, die ihr Leben riskierten, um die amerikanischen Kriegsanstrengungen zu unterstützen, den Taliban ausgeliefert sein.

Die Entscheidung, das Land zu evakuieren, wurde immer wieder zurückgedrängt.

Mehrere hochrangige Militärbeamte, darunter Sullivan, warfen dem Außenministerium vor, den Ernst der Lage nicht erkannt zu haben und Entscheidungen über die Reaktion zu verzögern.

„Der DOS baute weiterhin eine Erzählung auf, die von Halbwahrheiten gestützt und von der Realität abgekoppelt wurde“, sagte ein anderer Militäroffizier der Botschaft den Ermittlern.

Ein hochrangiger Beamter des Außenministeriums gab gegenüber ProPublica und AiA anonym zu, dass das Ministerium keine groß angelegte Evakuierung geplant habe, weil es nie „ernsthaft in Betracht gezogen“ habe, dass die Taliban schnell genug vorrücken könnten, um eine Evakuierung erforderlich zu machen.

Hochrangige Beamte im Weißen Haus und im Außenministerium sagten jedoch, Militär- und Geheimdienstmitarbeiter hätten es versäumt, Alarm wegen der Geschwindigkeit der Evakuierung und der Machtübernahme der Taliban zu schlagen.

„Niemand äußerte gegenüber mir Bedenken, dass die Botschaft nicht mit dem Programm einverstanden sei“, sagte Wilson. „Das habe ich noch nie gehört.“

Scott Weinhold, stellvertretender Missionschef der Abteilung in Kabul, sagte gegenüber ProPublica und AiA, dass der Zeitpunkt der Evakuierungsentscheidung die militärischen Vorbereitungen ohnehin nicht behindert habe.

„Ich habe noch nie jemanden in einer Besprechung oder anderswo sagen hören, dass er etwas nicht tun könne, weil noch kein NEO deklariert worden sei“, sagte er und benutzte das Akronym für eine Evakuierungsoperation ohne Kampfeinsatz.

Urban, der Sprecher des Zentralkommandos, lehnte es ab, Kommandeure, die das Außenministerium kritisierten, für Interviews zur Verfügung zu stellen oder auf Kommentare des Ministeriums zum Evakuierungsprozess zu antworten.

Am Ende planten US-Behörden die Operation im Wesentlichen in nur einer Woche, sagten Militärbeamte.

Erst am 13. August, nachdem die Taliban 14 Provinzhauptstädte erobert hatten, ersuchte das Außenministerium das Pentagon offiziell um Hilfe, um ernsthaft mit der Evakuierung zu beginnen, heißt es in der Untersuchung. Zu diesem Zeitpunkt waren erst etwa 2.000 Afghanen evakuiert worden. Erst dann habe das Militär die Befugnis erhalten, Sicherheitsverbesserungen am Flughafen Kabul vorzunehmen, sagte Urban.

Als Wilson zwei Tage später den Flughafen betrat, war dieser bereits von Zivilisten umzingelt.

Zuvor verzichtete das Militär darauf, sich im Falle einer Evakuierung mit der afghanischen Armee abzustimmen, um den Flughafen zu verteidigen. „Wir wollten die Katze nicht aus dem Sack lassen und sie wissen lassen, dass wir einen NEO planen“, sagte Konteradmiral Peter Vasely, der oberste Militärführer vor Ort, den Ermittlern. Über Urban lehnte Vasely ein Interview ab.

Doch mit Ghanis überraschendem Abzug und dem Einmarsch der Taliban in Kabul verließen afghanische Soldaten ihre Posten bei Hamid Karzai International. Bald stürmten verängstigte Afghanen, Amerikaner und andere Ausländer im Land zum Flughafen. Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sie die Mauern durchbrochen.

Da nur etwa 750 amerikanische Truppen vor Ort waren, befürchteten die Kommandeure, dass die Menge ihre Kommandozentrale überrennen oder einem Bomber Deckung bieten könnte. „Wir waren verzweifelt auf der Suche nach Personal“, sagte ein hochrangiger Beamter den Ermittlern. „Es kam so weit, dass man, wenn man ein Gewehr hatte, draußen war und die Sicherheitskräfte überwachte.“

In der von den Beamten als „Nacht der Zombies“ bezeichneten Nacht arbeiteten Marines und Soldaten die ganze Nacht lang daran, die Menschenmenge einzudämmen. Am nächsten Tag drängten sich Zivilisten durch den Stacheldraht und strömten auf die Landebahn.

Ein Beamter erzählte, er habe einen von Zivilisten umgebenen Jet gesehen. Der Pilot gab ihm ein Zeichen, dass er gehen musste, und begann zu rollen. Als das Flugzeug abhob, beobachtete der Beamte, wie Afghanen, die sich daran festklammerten, durch die Luft stürzten. Die Bilder gingen bald um die Welt.

Smith, der Obergefreite aus Wisconsin, beobachtete voller Erstaunen, wie sich alles mithilfe von Live-Drohnenaufnahmen in Jordanien abspielte. Sein Bruder hatte 20 Jahre im Marine Corps gedient, aber Smith selbst war noch nie in Afghanistan gewesen. Er war überwältigt von der Wildheit der Menge.

Selbst Smiths Kompaniechef, Hauptmann Geoff Ball, hatte nicht geplant, nach Kabul zu reisen. In der Woche zuvor wurde Ball von seinen Vorgesetzten mitgeteilt, dass die Wahrscheinlichkeit eines Einsatzes seiner Kompanie bei weniger als 1 % liege. Er erfuhr, dass er aus dem Tweet eines Reporters der Washington Post gehen würde. In einem E-Mail-Austausch mit ProPublica und AiA sagte Ball, seine Truppen seien gut vorbereitet, aber im Gegensatz zu anderen Einheiten hätten sie nicht für eine Evakuierungsmission trainiert. Jetzt stand sein als 2-1 bekanntes Bataillon im Mittelpunkt der kompliziertesten Evakuierung seit dem Fall von Saigon.

Am 18. August bestieg Smith ein Flugzeug, das so eng bepackt war, dass die Truppen übereinander klettern mussten. Er saß praktisch auf dem Schoß eines Freundes und wurde von einem Maschinengewehr in den Rücken gestochen.

An Bord knisterte die Luft vor Angst und Aufregung. Fast niemand war im Kampf gewesen. Ihr Adrenalin stieg bei dieser Möglichkeit. „Seien Sie bereit für einen Faustkampf“, erinnerte sich ein Marine, der ihm gesagt wurde. Er rechnete damit, dass Zivilisten auf das Flugzeug stürmen würden, sobald es gelandet wäre.

Am Nachmittag des 22. August beendete Shabir Mohammadi seinen täglichen Englischunterricht und packte seine Bücher zusammen, um nach Hause zu gehen. Er wuchs in einem engen Betonkomplex mit Plastikplanen als Fenstern auf und träumte davon, eines Tages Jalalabad zu verlassen und im Ausland zu studieren, um Arzt zu werden.

Er fuhr mit dem Fahrrad nach Hause und stellte fest, dass seine Familie verzweifelt packte, um zu gehen. Sie hatten entschieden, dass es zu gefährlich sei, in Afghanistan zu bleiben.

Shabirs Vater, Ali Mohammadi, hatte mehr als ein Jahrzehnt lang als Beamter der örtlichen Polizei von Jalalabad gedient. Shabirs Bruder hatte 2013 als Fahrer für das Siedlungsprogramm der Vereinten Nationen (UN Habitat) gearbeitet und Entwicklungshelfer in von den Taliban kontrollierte Gebiete gebracht, um dort Häuser und Wasserkanäle zu bauen. Sie beide dachten, sie könnten die US-Anforderungen erfüllen, um ihre Familien herauszuholen.

Die Logik für die Abreise war einfach: „Wenn wir bleiben, werden wir von den Taliban getötet“, erinnerte sich Shabir, als ihm seine Familie sagte.

Die Taliban befanden sich jahrelang im Krieg mit der afghanischen Polizei und führten häufig verdeckte und brutale Tötungen gegen Beamte durch.

„Wenn sie einen Polizisten erwischten, entführten sie ihn oder erwürgten ihn oder erwürgten ihn“, sagte Nyazmohammad Mohammadi, Shabirs älterer Bruder. „Oder ihm in den Kopf schießen.“ Jahre zuvor erlitt Shabirs Onkel schwere Verbrennungen, als ein Taliban-Selbstmordattentäter einen Treibstoffkonvoi außerhalb von Dschalalabad angriff, als er auf dem Weg zur Arbeit war.

Die Familie Mohammadi legte ihre Ersparnisse zusammen und sammelte so viele Dokumente wie möglich – eine Bescheinigung von UN Habitat und Aufzeichnungen über die Ausbildung ihres Vaters zum Polizisten. Sie nahmen jeweils zwei Sätze saubere Kleidung mit und machten sich auf die Suche nach einem Transportmittel. Sie waren so in Eile, dass sie ihr Zuhause unverschlossen ließen.

Unter den besten Umständen könnte die Fahrt nach Kabul 3.500 Afghanis oder etwa 40 Dollar kosten. Aber die Fahrer hatten Angst, das Risiko einzugehen, und zwangen die Mohammadis, um einen Fahrpreis zu feilschen, der mehr als das Fünffache der normalen Kosten betrug.

Sie packten 15 Leute in einen Mercedes-Kleinbus und fuhren entlang der Haarnadelkurven und hoch aufragenden Klippen, die die Autobahn nach Kabul säumen.

Selbst für ein Land, das sich in einem jahrzehntelangen bewaffneten Konflikt befindet, war der Blick aus dem Fenster erschütternd. Sie sahen brennende Lastwagen der afghanischen Armee am Straßenrand. Neben ihnen standen langhaarige Taliban-Kämpfer, die ihre Waffen schwangen und den vorbeifahrenden Verkehr wütend anstarrten. Die Kinder gerieten in Panik, als die Familie darum kämpfte, sie zu trösten.

„Wir weinten alle und fragten: ‚Was ist mit Afghanistan passiert?‘“, sagte Nyazmohammad.

Als sich die Mohammadis Kabul näherten, passierten sie einen Kontrollpunkt der Taliban, wo Militante ihr Auto nach Beweisen für ihre Loyalität gegenüber der von den USA unterstützten Regierung durchsuchten. Als sie die Stadt erreichten, war es schon fast dunkel.

In Panik strömten Zivilisten durch die Straßen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite fuhren Autos gegen den Verkehr. Alle schienen in Richtung Flughafen zu rennen. Taliban-Kämpfer bedrängten sie unterwegs, schrien, die flüchtenden Zivilisten seien Ungläubige, und feuerten ihre Waffen in die Luft. In einem gehobenen Einkaufsviertel zogen bewaffnete Männer Menschen an, plünderten Autos und stahlen Mobiltelefone und Geldbörsen.

„An jeder Ecke der Stadt herrschte Angst“, sagte Nyazmohammad.

Unzählige Afghanen hatten ihr Hab und Gut zusammengepackt, um anderswo ein neues Leben zu suchen. Jeder hatte seinen eigenen Grund zu kandidieren.

Razia und Massood Haidari hatten nur wenige Tage vor dem Fall Kabuls geheiratet. Sie hatten sich bei der Roushd News Agency kennengelernt, wo sie beide als Journalisten arbeiteten. Massoods Familie hatte ihrer Ehe nicht zugestimmt, weil Razia eine berufstätige Frau war. Die Spaltung führte dazu, dass sie weder Familie noch finanzielle Unterstützung hatten.

Jetzt, da die Taliban an der Macht sind, befürchtet das Paar, dass Razias Karriere und Unabhängigkeit ihr Leben gefährden könnten. „Ich habe die Entscheidung getroffen, so gut es geht auszusteigen“, sagte Massood.

Mujtaba Tahiri, ein ehemaliger Student der Elektrotechnik, hatte kürzlich mit Hilfe eines Cousins ​​in Sacramento, Kalifornien, die Chance auf eine begehrte Green Card bei der US-Visa-Lotterie gewonnen. Er musste noch weitere Unterlagen sammeln und einige zusätzliche Schritte durchführen, um den Prozess zur Ausreise aus dem Land abzuschließen. Aber da afghanische Bürokraten untergetaucht waren und die US-Botschaft geschlossen war, schienen seine Optionen über Nacht verschwunden zu sein. Also eilte Tahiri mit seiner Familie zum Hamid Karzai International und hoffte, dass er über genügend Dokumente verfügte, um eine sichere Ausreise zu gewährleisten.

Die Reisen jeder Familie kreuzten sich in den nächsten Tagen, während sie verzweifelt darum kämpften, aus einem Land im freien Fall zu fliehen.

Am Morgen des 19. August wachte Smith aus vier Stunden Schlaf auf einem Laufband in einem Fitnessstudio am Flughafen Kabul auf. Bald erfuhr er, dass man ihn nach Abbey Gate schicken würde.

Smith und seine Marinekollegen bemühten sich, ein Transportmittel zu finden. Da es auf dem Flugplatz fast keine Militärfahrzeuge mehr gab, blockierten sie zurückgelassene Lastwagen. Um zu verhindern, dass andere das stehlen, was sie selbst gestohlen hatten, besprühten sie sie, packten sie in Lastwagen mit Aufschriften wie „2/1 FUCK DICH“ und rasten zum Tor.

Gegen Mittag stand Smith vor zwei 10 Fuß hohen Stahltüren, die nur wenige Zentimeter voneinander entfernt waren. Als die Marines durch den Spalt blickten, konnten sie Augen sehen, die sie anstarrten. Finger ragten hindurch, als wollten sie die Türen aufbrechen.

Die genauen Einzelheiten ihrer Mission waren Smith und seinem Unternehmen noch immer ein Rätsel. Ihr einziger Befehl bestand darin, voranzuschreiten: Nur etwas Platz außerhalb der Flughafenmauern freizumachen.

Die Türen öffneten sich.

Zum ersten Mal stand seine Einheit der tausenden Menschenmenge vor dem Flughafen gegenüber.

Die beiden Mannschaften kollidierten und begannen, gegeneinander zu drängen, wie gegnerische Rugby-Mannschaften in einem Gedränge.

Tränengaskanister flogen in die Menge. Die Marines beeilten sich, Gasmasken aufzusetzen. Die Dämpfe verstärkten das Chaos nur, da Marinesoldaten und Zivilisten am Rauch erstickten und sich übergeben mussten. Truppen wurden in die Menge hineingezogen. Einige wurden zu Boden geworfen und zertrampelt.

„Ich werde sterben“, dachte Ball.

Als die Marines merkten, dass sie überfordert waren, kletterten sie hinauf, um die Türen zu schließen. Sie versammelten sich erneut, erhielten jedoch einen anspruchsvolleren Befehl: Sie mussten 200 Meter vom Tor zum Baron Hotel vordringen, einem Gelände, auf dem britische Truppen untergebracht waren.

Zu diesem Zweck beschlossen sie, einen menschlichen Keil zu schaffen. Die Marines formierten sich, jeder umklammerte die Riemen der taktischen Weste des anderen.

Als sie das Tor wieder öffneten, schritten sie dieses Mal im Gleichschritt vorwärts und gewannen Schritt für Schritt an Boden.

Es dauerte acht Stunden. Aber um 2 Uhr morgens erreichten sie das Hotel. Ball erzählte den Ermittlern später, dass im Chaos des Tages sieben Zivilisten erschlagen worden seien.

Für die Marines war es der erste echte Vorgeschmack darauf, wie verzweifelt und unorganisiert die Evakuierung sein würde. Sie improvisierten die Flucht Zehntausender Afghanen. Sie müssten sich behaupten, zivile Papiere überprüfen und gleichzeitig nach Terroristen patrouillieren.

In den ersten vier Tagen ruhte Smiths Firma nicht. Sie waren rund um die Uhr am Tor, rauchten Kettenzigaretten und schluckten Koffeintabletten, um wach zu bleiben. Unhygienische Bedingungen führten zu einem bösartigen Magenvirus, der die Marines in der gesamten Befehlskette außer Gefecht setzte. Diese anstrengenden Tage im Staub nannten sie später die „100 Stunden der Hölle“.

Smith, dessen Bruder vor Jahren gegen die Taliban gekämpft hatte, sah nun, wie Mitglieder dieser Truppe ihn durch das Zielfernrohr ihrer Gewehre beobachteten. Er versuchte ruhig zu bleiben.

Das US-Militär hatte vor Abbey Gate ein unsicheres Bündnis mit den Taliban geschlossen.

Taliban-Kämpfer mit automatischen Waffen saßen auf rollenden Bürostühlen auf Schiffscontainern in der Nähe des Baron Hotels und errichteten am Tor einen Kontrollpunkt für Zivilisten.

Hinter den Taliban stand eine Reihe von Marines am östlichen Rand dessen, was sie „Shit Creek“ nannten, eines 7 Fuß tiefen Abwasserkanals, der in der Mitte einer Zufahrtsstraße vor Abbey Gate verlief.

Die Afghanen drängten sich nach und nach in diesen Graben und stapften durch kniehohes Abwasser, um die Aufmerksamkeit der Marines oben auf sich zu ziehen.

Wenn die Truppen jemanden sahen, von dem sie glaubten, dass er über die entsprechenden Dokumente verfügte, griffen sie nach unten und zogen ihn heraus.

Die zur Evakuierung ausgewählten Zivilisten schlurften dann durch ein Loch im Flughafenzaun.

Sie wurden durchsucht und gingen dann zu einem weiteren vom Außenministerium besetzten Kontrollpunkt, 300 Meter vom Flugplatz entfernt.

Diese Einrichtung machte Abbey Gate zum mit Abstand effektivsten Zugangspunkt zum Flughafen, da es den Marines Raum zum Arbeiten bot und gleichzeitig direkte Interaktionen mit der Zivilbevölkerung ermöglichte.

Aber es setzte sie auch Angriffen aus.

„An anderen Toren waren die Marineinfanteristen vielleicht einzeln gefährdet, aber nicht 30 Menschen auf einmal, so wie am Abbey Gate“, sagte Army Command Sgt. Das sagte Maj. David Pitt den Ermittlern. „Was von ihnen verlangt wurde, entsprach nicht dem, was von irgendjemandem hätte verlangt werden sollen. ... Das Risiko war so hoch.“

Den jungen Marines blieb wenig Zeit, über die Gefahr nachzudenken. Sie wurden zum Töten ausgebildet und mussten nun als Einwanderungsbeamte arbeiten. Es war keine einfache Umstellung.

„Ich weiß nicht, wie zum Teufel eine Green Card aussehen soll. Ich weiß zum Teufel nicht, wie zum Teufel ein Arbeitsvisum aussehen soll“, sagte Juan Castillo, ein Gefreiter aus Bakersfield, Kalifornien. „Ich weiß nicht, wie zum Teufel eine I-9, wie zum Teufel auch immer, aussehen soll. Sie sagten nur: ‚Hey, finde es verdammt noch mal heraus.‘“

Die Hinweise darauf, wer für eine Evakuierung in Frage kam, waren zunächst unklar und schienen sich stündlich zu ändern.

Beispielsweise hatte das Außenministerium berechtigten Evakuierten zunächst gesagt, sie könnten Familienangehörige mitbringen, es habe jedoch nicht klar kommuniziert, wer einbezogen werden könne, sagten Marines. Flüchtende amerikanische und afghanische Bürger brachten manchmal ein Dutzend Verwandte mit – Großmütter, Neffen, Cousins.

Da kein Konsularbeamter vor Ort war, der nachfragen konnte, oblag es den Militärangehörigen, zu entscheiden, wer als Familie galt.

„Marines in Abbey Gate wurden gezwungen, Gott zu spielen“, sagte später ein hochrangiger Offizier. (Das Außenministerium sagte, es habe berechtigten Evakuierten klare Hinweise gegeben, welche Familienmitglieder sie mitbringen könnten.)

Zivilisten, die über genügend Papiere verfügten, um ins Tor zu gelangen, warteten dann manchmal tagelang auf auf dem Boden ausgelegten Pappbögen. Aber so weit zu kommen, war keine Garantie für einen Flug. Beamte des Außenministeriums könnten immer noch feststellen, dass eine Familie nicht dafür geeignet ist.

In diesem Fall mussten dieselben Marines, die den Afghanen Zugang zur Sicherheit gewährt hatten, sie nun aus dem Flughafen und zurück in die Gefahr eskortieren.

Für viele war das der schwierigste Teil der Mission.

Sie warfen Familien raus, die ältere Verwandte in Schubkarren transportierten. Sie warfen Männer raus, die ihnen zerknitterte Anerkennungsurkunden des US-Militärs oder Fotos von sich selbst in Tarnkleidung in die Hände drückten, umgeben von Truppen, für die sie während des Krieges gearbeitet hatten.

„Es kam zu einem Punkt, an dem man seine Menschlichkeit irgendwie ablegen musste“, sagte ein Marine. „Man konnte diese Menschen aufgrund der Arbeit, die wir machten, nicht als Menschen betrachten.“ Er versuchte sich vorzustellen, dass er Vieh bewegte.

Für Castillo, den Sohn von Einwanderern ohne Papiere, fühlte es sich persönlich an. Als er auf das Meer an Flüchtlingswilligen blickte, stellte er sich seine eigene Familie vor.

„Ich habe in diesen Menschen meine Mutter, meinen Vater gesehen, und es tut weh“, sagte er. „Gott weiß, dass es weh tut.“

Viele der Abgewiesenen weigerten sich zu gehen. Am ersten Tag versuchte Castillo höflich zu sein. „Es tut mir leid, ich kann nichts tun“, sagte er. „Ich kann dich nicht einmal verstehen. Bitte, du musst umziehen.“

Aber er wurde desensibilisiert und verhärtet. Wenn das Nachfragen nicht funktionierte, schrie er. Wenn das Schreien nicht funktionierte, wurde er körperlich aktiv – er schubste, zerrte und warf sie in den Dreck, wenn es nötig war. Manchmal stieß er einen Mann in eine Gruppe Zivilisten und sah zu, wie sie wie Bowlingkegel umfielen.

Ein paar Tage später überwältigte ihn die Tragödie. Das Außenministerium hatte zwei Frauen in den Zwanzigern und ihre kleine Schwester abgelehnt. Eine der Frauen ging auf die Knie und flehte Castillo auf Englisch an.

Sie sagte, sie und ihre Schwester seien von den Taliban vergewaltigt worden; Wenn sie zurückgingen, würde es wieder passieren. Sie würden getötet werden, bettelte sie. Bitte.

Sein Entschluss brach zusammen. Seine Stimme brach. Es half nicht, dass sie ungefähr in seinem Alter und „wunderschön“ waren, sagte er. Es dauerte 45 Minuten, bis er sie hinausbegleitete und dabei mit den Tränen kämpfte.

Danach ging Castillo durch das Tor, zündete sich eine Zigarette an und setzte sich außer Sichtweite seiner Kameraden auf eine Vorratskiste.

Er legte sein Gesicht in seine Hände und weinte.

„Ich habe einen wirklich guten Job gemacht“, sagte er später und erlaubte sich dabei eine Art widerwilligen Stolz. „Aber zu welchem ​​Preis? Einfach nur deine verdammten menschlichen moralischen Standards herabsetzen.“

So hatten sich Razia und Massood Haidari ihre Flitterwochen nicht vorgestellt.

Einen Tag nachdem Ghani das Land verlassen hatte, schlossen sie sich Tausenden anderen Afghanen an, die sich vor dem Nordtor, einem weiteren Eingang zum Flughafen, versammelten.

Das Tor wurde von einer brennbaren Mischung eingeschworener Feinde bewacht. Während die Marines zivile Papiere bearbeiteten, sorgten die Taliban zusammen mit sogenannten Zero-Einheiten, einer von der CIA unterstützten afghanischen paramilitärischen Gruppe, für Sicherheit.

Razia sprang im hinteren Teil der Menge auf und ab und wedelte mit ihren Dokumenten in der Luft. Als sie endlich nahe genug war, um mit den Amerikanern zu sprechen, sagten sie ihr, sie solle in einer Woche zurückkommen.

Plötzlich fielen Schüsse. Voller Angst und nach Luft schnappend rannte Razia zurück zu ihrem Mann. Die Zero-Einheiten hätten in die Menge geschossen, sagte sie. (Ein Marineinfanterist teilte den Ermittlern später mit, dass das Militär täglich mehrere Zivilisten behandelt habe, die von afghanischen Streitkräften am Nordtor erschossen worden seien.)

Die Haidaris waren entschlossen zu bleiben und ihren Fall vorzutragen. Doch bei Einbruch der Dunkelheit waren sie immer noch nicht weitergekommen. Jetzt hatten sie keinen Platz mehr zum Schlafen.

Eine nahegelegene Autowaschanlage bot alte Matratzen zur Miete an. Doch das Paar war sich nicht sicher, wie lange ihr Geld noch ausreichen würde. Sie konnten es sich kaum leisten, zu essen. Ein Einzelbett kam nicht in Frage.

Stattdessen legten die Haidaris ihre Köpfe auf den Schoß des anderen und schliefen abwechselnd im künstlichen Schein der Flutlichter vor dem Flughafen. Massood legte seinen Schal über seine Frau, um sie zu wärmen. In der ersten Nacht wachte Razia erstaunt auf und stellte fest, dass ihr Mann friedlich schnarchte, fast als wären sie zu Hause.

In den nächsten Tagen konkurrierte das Paar mit anderen Afghanen darum, sich abzuheben, und ernährte sich von Fladenbroten und Pita-Sandwiches, die sie bei Straßenhändlern kauften. Das Essen vermischte sich mit Schmutz, wodurch Razia krank wurde. Sie versuchte, nicht zu viel zu essen, um sich nicht zu erleichtern. Es gab keine Toiletten. Die Zivilisten nutzten verlassene Häuser und Straßenecken, die sich schnell in abscheuliche Latrinen unter freiem Himmel verwandelten.

Selbst für diejenigen, die offiziell einen Antrag auf Einwanderung in die Vereinigten Staaten gestellt hatten, könnte sich die Bewältigung des improvisierten Prozesses sinnlos anfühlen.

Am selben Tor gelang es Mujtaba Tahiri, dem ehemaligen Ingenieurstudenten, der die Greencard-Lotterie gewann, nicht, seine Familie an den Taliban vorbeizubringen. Taliban-Kämpfer nannten die Zivilisten Verräter und Ungläubige und schlugen den Menschen manchmal mit langen Metallstangen auf den Kopf.

Die Menschenmenge rund um die Tahiris wurde so eng, dass ihnen das Atmen schwer fiel. Sie sagten, sie hätten gesehen, wie Kleinkinder in der Menschenmenge zu Tode gequetscht wurden. „Oh mein Kind! Oh mein Kind!“ schrie eine Mutter und drückte ihr Baby an die Brust. Unter Tränen rannte sie vom Tor weg.

Tahiris Bruder Mustafa wollte nicht, dass seinen eigenen kleinen Kindern das gleiche Schicksal widerfuhr. „Ich hatte Angst, dass meine Kinder mit Füßen getreten würden“, sagte er. „Also gingen wir nach Hause.“

Nach ein paar Tagen begannen die Haidaris die Hoffnung zu verlieren. Ihnen war fast das Geld ausgegangen. Razia kämpfte mit stechenden Kopfschmerzen. Sie wurde unter der Augustsonne ohnmächtig.

„Wenn man Glück hatte, würde es etwas Wind geben“, sagte sie.

Inspiriert wurden sie von der Widerstandsfähigkeit einer Frau, die offenbar im achten Monat schwanger war. Während sie das Bewusstsein verlor und wieder verlor, hielt ihr Mann ihr einen nassen Schal an den Kopf.

Massood wandte sich an Razia. „Wir sind nicht einmal so mutig wie sie“, sagte er ihr. Wenn diese Frau das könnte, könnten sie es auch.

Auch die Mohammadis waren außerhalb des Flughafens auf der Suche nach Trinkwasser. Als es ihnen gelang, eine Flasche zu ergattern, teilte die Familie sie unter 15 Personen auf.

„Wir hatten nie genug Wasser“, sagte ein Sanitäter der Marine den Ermittlern. „Während der Mittagszeit gab es keinen Schatten und die Leute fingen an zu fallen.“ Die Sanitäter wurden von Wellen von Zivilisten überwältigt, die unter Hitzeerschöpfung litten. Ein anderes militärisches medizinisches Team berichtete, in den ersten Tagen der Operation über 180 Afghanen behandelt zu haben.

Schließlich fiel Razia in Ohnmacht und brach unter der drückenden Hitze zusammen. Massood holte seine Frau ab und trug sie zu einem Taxi, um sie in eine Klinik zu bringen.

Unterwegs gab der Taxifahrer Massood ein Trinkgeld. „Gehen Sie zum Abbey Gate“, sagte er, wo „Ausländer direkt mit Afghanen zu tun haben.“ Es standen keine Zero-Einheiten im Weg.

Die Ärzte in der Klinik schlossen Razia an eine Infusion an und verabreichten ihr Flüssigkeit. Anschließend brachte Massood sie zur Genesung zum Haus seiner Tante in der Nähe des Flughafens. Als sie ein paar Stunden später aufwachte, erzählte Massood ihr von dem neuen Tor.

Ihre Augen weiteten sich vor Optimismus. Das war ihre Chance. Sie wollte sofort gehen. Massood versuchte, seine Frau zum Bleiben zu überreden, um zunächst gesund zu werden. Aber sie blieb hartnäckig.

Sie machten sich vor Tagesanbruch auf den Weg und bahnten sich ihren Weg durch die Menschenmenge zu dem Ort, von dem sie hofften, dass er ihre beste Fluchtmöglichkeit hätte.

Als Abbey Gate für immer mehr Afghanen zum bevorzugten Eingang wurde, wuchs die Menschenmenge, wodurch das Leben von Zivilisten und Marinesoldaten immer mehr gefährdet wurde.

Der Kontrollpunkt des Außenministeriums wurde zum Flaschenhals. Marines sagten, dass Konsularbeamte dort jeweils zwölf Stunden lang verschwunden seien.

„Sie kamen heraus und sagten einfach: ‚Das Tor ist geschlossen. Das Tor ist bis auf Weiteres geschlossen‘“, sagte ein hochrangiger Marineoffizier. „Oder sie würden einfach gehen.“ (Wilson, der Botschafter, sagte, dass das Außenministerium über reichlich Personal vor Ort verfügte und dass die Abteilungs- und Militärführer gemeinsam entschieden hätten, wann sie sie an die Tore schicken würden.)

Das Schließen des Tors könnte für jemanden, der darauf wartet, durchzukommen, den Tod bedeuten, sagten Marines. Da es kein Ablassventil gab, gab es für die Afghanen einfach keinen Ort, an den sie gehen konnten.

Während einer dieser Sperrungen sah ein Marinekorporal einen stämmigen Mann Ende 20, der schreiend an einer Stützmauer festgeklemmt war. Er eilte herbei, um zu versuchen, ihm zu helfen. Doch der Mann steckte fest. Als der Unteroffizier versuchte, ihm herauszuhelfen und ihm Wasser zu geben, wurde der Mann schlaff.

Er verlor 30 Sekunden lang das Bewusstsein, wachte auf und begann wild um sich zu schlagen und Schläge auf die Menge auszuteilen, die ihn umzingelte. „Er ist wieder zu Boden gegangen“, sagte der Korporal. „Und dann kam er einfach nicht mehr hoch.“

Die Situation würde noch schlimmer werden. Am Ende des Tages des 24. August wurden die beiden anderen Haupteingänge des Flughafens endgültig geschlossen.

„Wir wollten nicht planen, die letzten zu sein, die operieren“, sagte ein Beamter später den Ermittlern, „und dass der massive Zustrom an Menschen sich ausschließlich auf Abbey Gate konzentriert.“

Aber dieser Aufschwung kam, und als er kam, gab es nur eine Möglichkeit, ihn zurückzuhalten. Weitere Marines mussten an die Front. Die jungen Truppen standen zwischen den Massen und dem Flugplatz und bildeten eine menschliche Mauer.

Die Kommandeure erkannten die Gefahren sofort. Ein einzelner Terrorist in der Menge könnte Dutzende töten. Sie diskutierten über Sicherheitsverbesserungen in letzter Minute, wie die Installation von Hindernissen, um Ordnung an der Front zu schaffen und die Marines besser zu schützen, aber es wäre unmöglich, schweres Gerät durch Tausende von Zivilisten zu transportieren.

„Wenn wir zwei Wochen vorher dort gewesen wären, wären überall Sandsäcke gewesen“, sagte der Oberstabsoffizier. „Scheiße hätte arrangiert werden sollen.“

Als sich das Ende der Evakuierung näherte, stellte der amerikanische Geheimdienst fest, dass sich Kämpfer des Islamischen Staates in einem Hotel in Kabul verschanzt hatten und einen Anschlag planten.

„Am 25. wurde uns klar, dass sie zur Hinrichtung bereit waren“, sagte Vasely, der oberste Militärführer vor Ort, später.

In dieser Nacht erhielten einige Kommandeure eine Einweisung mit einer Beschreibung eines möglichen Bombers. Doch auf dem Weg zu den Truppen gerieten die Informationen durcheinander oder verflüchtigten sich ganz. Einige Marines hörten die Warnung von einem unmittelbaren Vorgesetzten. Einige hörten von einem Kollegen davon. Manche hörten überhaupt nichts.

„Mir wurde nichts erzählt“, sagte ein Marine. „Zumindest niemand um mich herum wurde jemals über einen Mann, eine Tasche oder so etwas informiert.“ Andere erinnerten sich an eine Vielzahl widersprüchlicher Beschreibungen der Person, nach der sie suchen sollten.

In dieser Nacht wurde ein Krankenwagen geschickt, um für den Fall eines Angriffs am Abbey Gate zu warten. Als die Bedrohung immer größer wurde, diskutierten Vasely und Sullivan, der Marinegeneral, dem Militärbericht zufolge über eine dauerhafte Schließung. Sullivan sagte dem Admiral, er würde daran arbeiten.

Gegen 22 Uhr schickte Ball eine Nachricht an seine Untergebenen: „Legitime SVEST-Bedrohung für Abbey“ und bezog sich dabei auf eine Selbstmordweste. Die Marines stellten den Einsatz ein, blieben aber an der Front und hockten auf einem Knie hinter den Stützmauern aus Beton.

Im Dunkeln streckten Smith und seine Kollegen abwechselnd die Köpfe heraus und beleuchteten mit ihren Stirnlampen verängstigte Gesichter in der Menge.

Gegen 3:15 Uhr erhielt Ball eine weitere Warnung, dass ein Selbstmordanschlag „unmittelbar bevorstehe“. Etwa 20 Minuten später gab das Außenministerium online eine Warnung heraus: „​US-Bürger, die sich jetzt am Abbey Gate, East Gate oder North Gate befinden, sollten sofort gehen.“

Die afghanischen Zivilisten wussten nur, dass ihre Chance, zum Flughafen zu gelangen, zu Ende ging. Einige fragten Smith, wann sich die Schlange wieder in Bewegung setzen würde. Da er keine Ahnung hatte, dachte er sich eine Antwort aus: Bei Sonnenaufgang würde alles wieder normal werden.

Am Morgen kam Sullivan mit schlechten Nachrichten nach Vasely zurück. Die britischen Truppen waren noch nicht zum Abzug bereit. Wenn sich das Tor schloss, würden sie im Baron Hotel festsitzen und keinen Weg in Sicherheit finden. Sie mussten bis zum Einbruch der Dunkelheit geöffnet bleiben.

Scharfschützen in einem Turm mit Blick auf Abbey Gate wurden angewiesen, nach einem Mann mit rasiertem Kopf und schwarzer Kleidung zu suchen. Gegen 8 Uhr morgens glaubten sie, ihn entdeckt zu haben und gaben es in ihrer Befehlskette weiter.

Sie haben nie etwas gehört. Nach ein paar Stunden Warten verloren sie ihn in der Menge aus den Augen.

Smith seinerseits wurde angewiesen, nach einer Tasche mit weißen Pfeilen Ausschau zu halten. Angesichts der Anzahl der Warnungen, die er in der letzten Woche erhalten hatte, war es schwer zu sagen, wie ernst er diese nehmen sollte. Aber er versuchte sein Bestes.

„Es waren so viele Leute und so viele Taschen da“, sagte Smith. „Menschen rannten um ihr Leben. Jeder hatte eine Tasche dabei.“

Unter ihnen waren die Haidaris, die jetzt mit drei von Massoods jungen Cousins ​​reisten. Sie hatten eine E-Mail von der italienischen Regierung erhalten, in der es hieß, Italien werde sie als Flüchtlinge aufnehmen, weil Journalisten von den Taliban bedroht würden. Einige ihrer Kollegen von der Nachrichtenagentur hatten es an diesem Morgen bereits geschafft. In der E-Mail wurden sie angewiesen, rote Armbänder zu tragen, um sich gegenüber den italienischen Soldaten zu identifizieren.

Um 12:50 Uhr erhielt das Pentagon seine bislang alarmierendste Nachricht. Der Islamische Staat beabsichtigte an diesem Tag einen Angriff. Die Gruppe bereitete ein feierliches Video vor, das anschließend verschickt werden sollte. Ein Angreifer reiste aus einer Entfernung von 6 Meilen südwestlich.

Vasely wurde benachrichtigt. Um 13:10 Uhr erhielt der leitende Sanitätsoffizier auf dem Flugplatz einen Anruf aus Vaselys Büro, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass eine Massenverletztenzahl bevorstehe – möglicherweise innerhalb einer Stunde.

Sanitäter hatten im hinteren Bereich von Abbey Gate Tragen bereitgestellt und Fahrzeuge zur Evakuierung der Verletzten herangezogen. In Erwartung eines Angriffs begann ein Kompaniechef im Kopf zu überlegen, was er seinen Truppen nach dem Angriff sagen würde.

In seinem Haus in Kabul duschte Mujtaba Tahiri. Er wollte für die Amerikaner vorzeigbar aussehen. Dies könnte seine letzte Chance sein, herauszukommen. Er zog sich saubere Kleidung an und führte seine Familie über eine Route, die am Taliban-Kontrollpunkt vorbeiführte, bis sie Abbey Gate erreichte.

Mehrere Frauen lagen regungslos am Boden. Die Leute gingen direkt über sie hinweg. Die Tahiris holten tief Luft und wateten in die Menge.

Gegen 14 Uhr gab Ball eine weitere Warnung heraus, seine bisher konkretste: In zehn Minuten wird eine Bombe explodieren. Der Betrieb kam zum Erliegen. Die Marines versteckten sich hinter Betonbarrieren und warteten.

Zehn Minuten vergingen. Ein halbe Stunde. Nichts ist passiert.

Die Evakuierung wurde fortgesetzt.

In der Menge wurden die Mohammadis immer frustrierter. Da wir mit 15 Personen unterwegs waren, war es unmöglich, bis zum Gate zu manövrieren. Aber Shabir hatte eine Idee. Er sprach ein paar Worte Englisch. Wenn er alleine ging, könnte er die Amerikaner vielleicht davon überzeugen, seine Familie hereinzulassen. Sie einigten sich darauf, sich in einer Moschee in der Gegend zu treffen. Shabir sammelte ihre Dokumente ein und ging weiter.

In der Nähe warteten die Haidaris direkt über dem Kanal auf die Italiener. Sie wedelten mit ihren Armbändern und riefen um Aufmerksamkeit, während sie nach jemandem suchten, der ihnen helfen konnte.

Aber die Menge hatte ihren Höhepunkt erreicht. Die Leute drängten sich gegenseitig, um näher an die Marines heranzukommen. Die Truppen engagierten einen Dolmetscher, um sie zu beruhigen. „Hör auf zu drängen“, rief der Dolmetscher. „Bitte beruhigen Sie sich und geben Sie etwas Raum. ... Sie verletzen Frauen und Kinder!“ Als es nicht funktionierte, brach er in Tränen aus und entschuldigte sich.

In diesem Moment sah ein Marine, wie Tahiri hektisch mit seinen Dokumenten wedelte, und rief ihn herbei. Er zog seine Schuhe aus, warf sie sich über die Schulter, hob die Hosenbeine an und stieg ins Wasser.

In diesem Moment explodierte Logari selbst und schleuderte eine Wolke aus Asche, Schmutz und Körperteilen 20 Fuß in die Luft. Die Welle aus Hitze, Kugellagern und Granatsplittern peitschte durch den dicht bevölkerten Korridor. Innerhalb von Sekunden wurden Hunderte verletzt oder starben.

Für einen Moment herrschte über Abbey Gate eine ohrenbetäubende Stille, als hätte ein Vakuum alle Geräusche aus der Luft gesaugt.

In den folgenden Millisekunden glaubte Massood Haidari, eine Blendgranate sei explodiert. Dann spürte er, wie ihn etwas in den Bauch traf. Es war ein enthaupteter Kopf.

Smith zog sein linkes Hosenbein fest an seine Haut, um nach Wunden zu suchen. Ein dunkelroter Fleck breitete sich durch die Tarnung aus.

Eine Tränengaskartusche, die von Granatsplittern durchschlagen wurde, spritzte giftigen Rauch in die Luft. Ein Marine rannte mit brennendem Rücken auf das Baron Hotel zu. Ein anderer, dem die untere Hälfte seines Gesichts fehlte, stand über dem Graben. Seine Augen waren leer. Er hatte noch nicht realisiert, was mit ihm passiert war.

Dann erwachte die Luft zum Leben, Kugeln krachten über ihnen, als Marines und britische Streitkräfte das Feuer eröffneten.

„Es klang wie auf einem Schießstand“, sagte ein Marine, der durch die Explosion kurz bewusstlos wurde. „Eine überwältigende Menge an Schüssen, überall.“ Er versteckte sich hinter der Grabenmauer, bis das Tränengas ihm etwas Deckung verschaffte, und sprintete dann in den Flughafen.

Shabir schaffte ein paar Schritte und brach bewusstlos im Graben zusammen, mit dem Gefühl, als sei ihm in den Rücken geschossen worden.

„Es war, als stünden wir an der Front eines Schlachtfeldes“, sagte Massood.

Er zog seinen Cousin Ali Reza aus dem Kanal und ergriff die Hand seiner Frau. Ihr Gesicht war nass vom Blut eines anderen.

Sie sahen, wie Kugeln über ihnen in den Zaun einschlugen. Sie hielten den Kopf gesenkt und rannten nach Norden, wobei sie versuchten, sich zu schützen, indem sie sich inmitten der Menge versteckten. Sie haben es um die Ecke geschafft. Aber sie verloren seinen Cousin aus den Augen.

Bald schlossen sich dort Hunderte von Zivilisten den Haidaris an, die verzweifelt nach ihren Angehörigen suchten oder die Verwundeten auf ihren Armen trugen. Eine Schubkarre hielt einen in Stücke gerissenen Mann fest, von dem nur noch der Oberkörper intakt war. Durch das Netz einer blutigen Gürteltasche, die er um die Hüfte gewickelt hatte, sahen sie einen britischen Pass.

In der Nähe suchte Maisam Tahiri nach seinem Onkel Mujtaba und versuchte, nicht in Panik zu geraten. Aber Mujtaba griff nicht zum Telefon.

Vielleicht hat er es zu den Amerikanern geschafft, dachte Maisam. Vielleicht hat er ihnen seine Unterlagen gezeigt und sie haben ihn durchgelassen.

Innerhalb des Tors hockten Marines mit bereitgehaltenen Gewehren hinter Betonbarrieren und suchten nach feindlichen Kämpfern. Einige sagten, sie hätten einen Mann mit einer AK-47 auf dem Dach eines nahegelegenen Zivilgebäudes entdeckt. Sie haben auf ihn geschossen.

Ein Marine glaubte, einen weiteren Schützen in einem Wachturm auf dem Dach gesehen zu haben. Er hob sein Gewehr, um ihn auszuschalten, als ihn plötzlich ein anderer Marine praktisch attackierte.

„Das ist ein verdammter Brite!“ schrie jemand anderes und rannte die Linie entlang, um andere zu warnen. „Erschieß ihn nicht!“

Eine Marineinfanterin teilte den Ermittlern später mit, dass sie begonnen habe, in die gleiche Richtung wie die anderen Truppen zu schießen. „Ich ging hinein und sah viele Marines schießen“, sagte sie.

„Es gab viel Rauch“, sagte sie. „Ich konnte nicht sehen, wohin sie feuerten. Sie packten mich und ich fing ebenfalls an, meine Waffe abzufeuern. Ich weiß nicht, worauf ich schoss.“

Castillos Trupp befand sich mehrere hundert Meter im Flughafen, als sie den donnernden Knall der Explosion hörten. Sie zogen ihre Ausrüstung an und rannten darauf zu. Als Castillo etwa eine Minute später Abbey Gate erreichte, hatte das Gewehrfeuer nachgelassen.

Der Graben war ein lebender Albtraum. An der Wand gegenüber dem Tor hing Menschenfleisch. Sanitäter operierten eilig die im Dreck verbluteten Amerikaner. Marineinfanteristen strömten in den Flughafen ein und aus und trugen Schutzschilde, um verwundete Militärangehörige und Zivilisten zu befördern.

Castillo erkannte auf einem der Schutzschilde einen Sergeant, den er kannte. Der rechte Arm und das linke Bein des Mannes waren mit blutigen Aderpressen umwickelt. Sein Arm sei in die Form einer nassen „Spaghettinudel“ verformt worden, sagte Castillo.

Das Team, das den Sergeant trug, legte ihn auf den Boden und trug ihn auf eine Trage. Dann hoben ihn Castillo und drei seiner Teamkameraden wieder in die Luft. Sie mussten ihn schnell in einen Operationssaal auf der anderen Seite des Flugplatzes bringen. Aber sie konnten kein Fahrzeug finden.

„Scheiß drauf“, bellte einer von ihnen. „Wir werden rennen.“

Sie rasten so schnell sie konnten, bevor ein Marinesoldat einer anderen Kompanie in einem gepanzerten Lastwagen auf sie zurollte. Er öffnete die Hintertür. Castillo lud den Sergeant ins Auto und sprang hinein.

Der Sergeant krümmte sich vor Schmerzen. Castillo fing an, ihn festzuhalten und zu verhindern, dass sich seine Verletzungen verschlimmerten. „Ich brauche Drogen! Ich brauche Drogen!“ schrie der Sergeant. "Sind wir schon da?!"

„Wir werden dich verdammt high machen“, sagte Castillo zu ihm. „Es wird dir gut gehen. Es wird dir gut gehen.“ Er nahm den Kopf des Sergeanten, klemmte ihn zwischen Bizeps und Unterarm und fuhr dem jungen Mann mit der Hand durchs Haar, um ihn zu trösten. Castillo versuchte ihn abzulenken, indem er über ihre Heimatstädte in Kalifornien sprach.

Die Familie Mohammadi versammelte sich nach der Explosion in der Moschee. Vierzehn davon wurden berücksichtigt. Aber Shabir wurde immer noch vermisst.

„Oh Gott, mein Bruder wurde getötet“, dachte Nyazmohammad.

Mit Hilfe eines Verwandten, der ein Auto besaß, verteilte sich die Familie quer durch Kabul. Sie fuhren von einem Krankenhaus zum nächsten und fragten überall nach einem Patienten namens Shabir.

Sie suchten die ganze Nacht und bis zum nächsten Tag. Am 27. August gegen 14 Uhr betrat eine Gruppe von ihnen Wazir Akbar Khan, ein großes öffentliches Krankenhaus in der Nähe des Flughafens. Dutzende Leichen lagen verstreut im Hof. Im Leichenschauhaus war kein Platz. Die Gärtner des Krankenhauses standen Wache und wehrten ein Rudel streunender Hunde ab.

Die Mohammadis fanden die Leiche eines schmächtigen Teenagers, dessen Hautfarbe mit der von Shabir übereinstimmte. Nur sein Bein und sein Oberkörper blieben übrig. Aber die Ähnlichkeit war verblüffend.

„Er hat diesen Fuß. Dieser Körper“, dachte sein Onkel. War es Shabir? Sollten sie ihn in einen Sarg legen und nach Hause tragen?

Nein, sagte ein anderer Verwandter. Das konnte nicht sein. Auf dem Fuß dieses Jungen war eine Socke. Shabir hatte keines getragen.

Sie hielten an diesem Funken Hoffnung fest und suchten weiter. Wenn sie ihn nicht finden könnten, würden sie zu Wazir Akbar Khan zurückkehren, die Leiche holen und die Überreste ihres Jungen begraben.

In der Nacht der Explosion bestieg Smith zusammen mit anderen verwundeten Soldaten ein Flugzeug und flog in ein Krankenhaus in Deutschland. Von den 13 Soldaten, die bei dem Angriff ums Leben kamen, befanden sich neun in seiner Kompanie. Keiner war älter als 23 Jahre.

Während das Flugzeug durch die Nacht flog, bemühte sich Smith, zur Toilette zu gehen. Sein linkes Bein pochte vor Schmerzen. Er hatte ein großes Splitterstück am Oberschenkel und ein weiteres am linken Bizeps abbekommen. Als er zu seinem Platz zurückkehrte, war er schweißgebadet.

„Der schlimmste Moment meines Lebens war, 25 Fuß vor dem Flugzeug zu laufen“, sagte Smith. „Ich fühlte mich, als wäre ich einen Marathon gelaufen.“ Er fragte sich, ob er jemals wieder alleine laufen könnte.

Der Rest seiner Firma flog nach Kuwait. Nach ein paar Ruhetagen versammelte Ball seine Truppen. Der Kapitän wollte ihnen sagen, dass es nicht ihre Schuld war. Er sagte, er habe ihnen eine unmögliche Aufgabe gestellt – dass er ihnen nicht das geben könne, was sie zum Erfolg brauchten.

Wenn sie das Gefühl hätten, in irgendeiner Weise versagt zu haben, sei es seine Schuld, sagte Ball ihnen.

Am 17. September leitete das Militär eine Untersuchung des Angriffs am Abbey Gate ein. Das Ermittlungsteam unter der Leitung von Brig. General Lance Curtis sprach mit mehr als 100 Militärangehörigen und überprüfte Drohnenaufnahmen, offizielle Mitteilungen und GoPro-Videos, die von Marines eingereicht wurden.

„Der Angriff war auf taktischer Ebene nicht vermeidbar“, heißt es in ihrem Bericht abschließend. Das Militär musste das Tor offen lassen, um möglichst viele Zivilisten herauszuholen und die britischen Truppen nicht im Stich zu lassen. Die Ermittler lobten Ball, Sullivan und andere Kommandeure vor Ort für ihre Leistung.

Der Bericht ließ jedoch wichtige Fragen unbeantwortet. Wer hat zum Beispiel beschlossen, die unbewachten Wege zum Tor offen zu lassen? Beamte des Außenministeriums und des Weißen Hauses sagen, sie seien in die Entscheidung nicht einbezogen worden. Ball sagte den Ermittlern, er wolle diese Wege zum Abbey Gate blockieren, aber es sei schwierig, Materialien dafür zu finden. Ball sagte, dass jemand, dessen Name aus dem Bericht gestrichen wurde, ihn „überzeugt“ habe, dass die Passage „der einzige wirklich sichere Zugang für Menschen sei, die von den Taliban gejagt werden“.

Eine weitere, größere Frage: Hätten all diese Todesfälle durch unterschiedliche Entscheidungen hochrangiger US-Beamter Wochen oder Monate vor dem 26. August vermieden werden können?

Diese Frage könnte in einer weiteren, laufenden Untersuchung des Pentagons zum gesamten amerikanischen Rückzug aus Afghanistan behandelt werden.

Auch die Schüsse nach der Explosion sorgen weiterhin für Kontroversen. Zunächst teilten Pentagon-Führer der Öffentlichkeit mit, dass Bewaffnete des Islamischen Staates das Feuer auf Zivilisten und Militärangehörige eröffnet hätten. Später stellten die Ermittler fest, dass das nicht stimmte. Die einzigen Schützen, die sie identifizierten, waren amerikanische und britische Truppen. Die Ermittler sagten, dass eine Gruppe von Marines auf eine Person auf einem nahegelegenen Dach geschossen habe, von der sie annahmen, dass sie eine AK-47 besaß. Zwei Gruppen britischer Soldaten feuerten Warnschüsse in die Luft. Und ein anderer Marine schoss vier Kugeln über den Kopf einer „verdächtigen Person“. Die Ermittler sagten, dass keine Zivilisten von den NATO-Streitkräften getroffen worden seien, räumten jedoch ein, dass ein „schurkisches Taliban-Mitglied“ möglicherweise auf Marinesoldaten geschossen habe.

Viele Afghanen, darunter auch die Mohammadi, bestehen darauf, dass NATO-Truppen nach der Explosion auf Zivilisten geschossen hätten. Ärzte, die Zivilisten in Krankenhäusern rund um Kabul behandelten, sind weiterhin davon überzeugt, dass sie Wunden durch Kugeln und nicht nur durch Kugellager gesehen haben. Einige Marines glauben immer noch, dass sie einen Feind auf einem nahegelegenen Dach gesehen haben, der in die Menge geschossen hat.

Es wird möglicherweise nie möglich sein, die genaue Ursache all ihrer Wunden zu ermitteln. Bei dem Angriff wurden mindestens 45 amerikanische Soldaten verletzt, die Zahl der afghanischen Verwundeten wurde auf über 200 geschätzt.

Ein Marine war gelähmt. Einem anderen wurden Arm und Bein amputiert.

Mujtaba Tahiri kam bei der Explosion ums Leben, als er versuchte, näher an die Marines heranzukommen und ihnen seine Unterlagen zu zeigen. Nach tagelanger Suche fand seine Familie schließlich seine sterblichen Überreste in der Leichenhalle des Wazir-Akbar-Khan-Krankenhauses. Seine überlebenden Verwandten hoffen immer noch, dass sie Mujtabas Visumdokumente irgendwie für die Einreise in die USA nutzen können. Sie essen jetzt kaum noch und ernähren sich hauptsächlich von Hilfslieferungen von Reis.

Die Haidaris sind immer noch in Kabul und versuchen, Arbeit zu finden. Massoods Cousin Ali Reza wurde bei dem Angriff getötet. Er war 19 Jahre alt.

Das Paar lebt in Angst vor den Taliban und wird ständig daran erinnert, warum es überhaupt das Risiko eingegangen ist, zu fliehen. „Wir erwarten hier kein besseres Leben“, sagte Massood.

Castillo ist zurück in den Vereinigten Staaten und verlässt das Marine Corps. Er beendete seinen Vierjahresvertrag und arbeitete an der Rezeption eines Fitnessstudios in seiner Heimatstadt, doch vor Kurzem nahm er einen Saisonjob im Kampf gegen Waldbrände in New Mexico an. Er hofft, irgendwann den Weg zu einer städtischen Feuerwehr zu finden.

Smith ist in Camp Pendleton stationiert, einem Marinestützpunkt in der Nähe von San Diego, wo er einer Einheit für verwundete Soldaten zugeteilt wurde. Am 4. September konnte er zum ersten Mal wieder laufen und hofft, bald wieder seinen vollen Dienst aufnehmen zu können.

Er besucht oft das Grab seines Freundes, des 20-jährigen Kareem Nikoui, der neben ihm stand, als die Bombe explodierte. Smith trägt immer noch die Brille, die er in Kabul hatte. In der rechten Linse steckt ein Splitter.

Wilson, der Botschafter, ist stolz auf seinen Beitrag zur erfolgreichen Evakuierung so vieler Menschen. Aber er kann nicht anders, als sich selbst zu hinterfragen.

„Ich habe den Monat seit unserer Abreise damit verbracht, jeden Tag darüber nachzudenken, was wir getan und was nicht getan haben“, sagte er. „Das ist eine Last, die wir alle für den Rest unseres Lebens tragen müssen.“

Am Nachmittag des 27. August ging Shabir Mohammadis Onkel Rostam zum Emergency Surgical Centre, einer von Italien geführten Traumaeinrichtung in Kabul, um nach Shabir zu suchen.

Ein Wachmann draußen teilte ihm mit, dass aufgrund der COVID-19-Beschränkungen keine Besucher erlaubt seien, aber Rostam bat ihn, eine Ausnahme zu machen. Der Wachmann gab nach und sagte ihm, er habe noch fünf Minuten Zeit.

Drinnen fand Rostam Shabir, der an eine Sauerstoffmaske angeschlossen war. Rostam nahm seine Hand und küsste ihn auf die Stirn.

„Wie geht es dir, mein Lieber?“ er hat gefragt.

Shabir nickte nur als Antwort. Er konnte nicht sprechen. Seine Wirbelsäule war schwer verletzt. Er war von der Hüfte abwärts teilweise gelähmt.

Aber er lebte.

Haben Sie einen Tipp für ProPublica? Helfen Sie uns, Journalismus zu betreiben.

Haben Sie eine Geschichte, die wir hören sollten? Sind Sie bereit, eine Hintergrundquelle für eine Geschichte über Ihre Gemeinde, Ihre Schulen oder Ihren Arbeitsplatz zu sein? In Kontakt kommen.

Alex Mierjeski und Doris Burke von ProPublica haben zur Forschung beigetragen.

Abgelegt unter -

Josh Kaplan ist Reporter bei ProPublica.

Joaquin Sapien ist Reporter bei ProPublica und berichtet über Strafjustiz und soziale Dienste.