Nachricht

Jan 20, 2024

Warum ist es so einfach, von einer Brücke zu springen?

Besseres Design könnte so viele Selbstmorde verhindern. Wenn Sie darüber nachdenken

Besseres Design könnte so viele Selbstmorde verhindern.

Wenn Sie Selbstmordgedanken haben, seien Sie sich bitte darüber im Klaren, dass Sie nicht allein sind. Wenn Sie Gefahr laufen, Selbstmordgedanken auszuleben, rufen Sie 911 an. Für Unterstützung und Ressourcen rufen Sie die National Suicide Prevention Lifeline unter 988 an oder senden Sie eine SMS an 741-741 für die Crisis Text Line.

Die High Line in New York City war nicht immer hoch. Fast ein Jahrhundert lang fuhren Güterzüge direkt neben dem Verkehr, transportierten Lebensmittel nach Lower Manhattan – und töteten Fußgänger, mehr als 540 von 1846 bis 1910. Die Eleventh Avenue war damals als „Death Avenue“ bekannt. Der Güterzug, der durch das Viertel fuhr, trug den Spitznamen „Der Schlächter“, und viele seiner Opfer waren Kinder, die die Gleise überquerten, um ihren Vätern bei der Arbeit in den Fabriken und Fleischverarbeitungsbetrieben das Abendessen zu bringen. Erst als die Züge 1934 auf erhöhte Gleise verlegt wurden, verlor die Bahnstrecke allmählich ihren Bezug zum Tod.

Die High Line wurde 1980 aufgegeben und 2009 als öffentlicher Gehweg zurückgewonnen. Heute endet sie in Hudson Yards, dem größten privaten Bauprojekt in den Vereinigten Staaten. Zu seinen vielen Sehenswürdigkeiten zählen mehrere Wolkenkratzer, ein Einkaufszentrum und ein Kunstzentrum, aber sein Kronjuwel ist das Vessel, ein 150 Fuß langes Treppenhaus, das oft mit einer Bienenwabe verglichen wird, roségold schimmert und nirgendwo anders als nach oben führt. Der Entwickler des Einkaufszentrums zahlte schätzungsweise 200 Millionen US-Dollar für das Bauwerk, wahrscheinlich in der Hoffnung, dass Touristen von dem Architekturspektakel nach Lululemon oder Aritzia wandern würden.

Als erstmals Darstellungen des Schiffsentwurfs veröffentlicht wurden, prognostizierte die New York Times, dass das Bauwerk ein „Ausrufezeichen“ am Ende der High Line bilden würde, ein ausgelassener Abschluss eines friedlichen Spaziergangs. Aber heute würde man das Schiff weitaus besser als eine Periode beschreiben. Es wurde 2019 eröffnet, die oberen Stockwerke sind jedoch seit Juli 2021 für die Öffentlichkeit geschlossen.

Ich war im Oktober 2021 zum ersten Mal dort. Aluminiumtore zur Massenkontrolle umschlossen das Gebäude, aber ich konnte sehen, wie zwei Wachen im Inneren auf und ab gingen, am Geländer entlang glitten und sich gegenseitig bei ihren TikTok-Tänzen aufzeichneten. Ich näherte mich und fragte, warum das Schiff geschlossen sei, und mir wurde gesagt, dass an den Aufzügen gearbeitet würde; es würde bis Thanksgiving eröffnet werden. Als ich zwei Monate später erneut nachfragte, erhielt ich eine vage Antwort: Wegen Wartungsarbeiten geschlossen. Im April drängten Wachen Besucher in das Atrium des Schiffes, forderten sie jedoch auf, nicht weiter zu gehen. „Das Verdeck ist geschlossen“, rief ein Wachmann. „Machen Sie so viele Fotos, wie Sie wollen. Aber die Oberseite ist geschlossen.“

Ich bin diesen Monat zurückgekommen und habe das mit Weihnachtslichtern bedeckte Schiff vorgefunden. Die Eingänge zu den Treppenhäusern waren mit schwarzem Sperrholz verschlossen. Einige Besucher lehnten an der Absperrung und schauten nach oben. „Kannst du darauf klettern oder was?“ fragte ein Mann mit einer Uniqlo-Einkaufstasche seinen Begleiter.

Ich wiederholte seine Frage gegenüber einem Wachmann draußen. „Schatz, das kannst du nicht“, sagte sie mir. „Es ist seit letztem Jahr geschlossen. Sie modifizieren es.“

„Warum ist es geschlossen?“ Ich fragte.

„Sie modifizieren es“, sagte sie noch einmal.

„Warum ändern sie es?“

Sie hielt inne und begegnete meinem Blick. "Ich weiß nicht."

Die Wahrheit ist, dass das Schiff geschlossen ist, weil während der kurzen Zeit, in der es offen war, vier Menschen von seinen Treppen in den Tod gesprungen sind.

Nach seinem ersten Selbstmord schloss das Schiff für heute früh. Nach seinem zweiten schloss es für ein paar Stunden; Nach seinem dritten wurde es für vier Monate geschlossen. Seit Beginn der Todesfälle haben sich Aktivisten und der örtliche Gemeindevorstand bei den Bauträgern dafür eingesetzt, architektonische Eingriffe vorzunehmen: dauerhafte Barrieren und höhere Leitplanken.

Die Maßnahmen, die erforderlich sind, um Selbstmorde durch Springen zu reduzieren, sind glücklicherweise unkompliziert. Eine Schweizer Studie aus dem Jahr 2017 ergab, dass Netze unter Brücken Selbstmordversuche um 77 Prozent reduzieren und dass Barrieren entlang ihrer Ränder Selbstmorde um 69 Prozent reduzieren. Es mag überraschend sein, dass sie so gut funktionieren – wenn jemand unbedingt darauf aus wäre, sich das Leben zu nehmen, würde er dann nicht einen anderen Weg finden? –, aber Selbstmord ist oft eine impulsive Handlung. Eine Studie aus dem Jahr 2021 ergab, dass fast drei Viertel derjenigen, die nach einem Selbstmordversuch ins Krankenhaus eingeliefert wurden, angaben, innerhalb von drei Stunden nach dem Versuch die Entscheidung getroffen zu haben, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Mehr als ein Drittel hatte weniger als fünf Minuten zuvor entschieden. Ein Mann, der von der Golden Gate Bridge gesprungen war, hinterließ eine Notiz auf dem Geländer: „Warum machen Sie es so einfach?“

Es sterben weniger Menschen durch Selbstmord, wenn es schwieriger ist, durch Selbstmord zu sterben. Als Großbritannien in den 1960er und 1970er Jahren schrittweise Kohlenmonoxid aus seiner öffentlichen Gasversorgung eliminierte, sank nicht nur die Selbstmordrate durch Selbsterstickung; Die Gesamtselbstmordrate sank um 35 Prozent, was darauf hindeutet, dass das Verlassen des Hauses durch die naheliegendste Methode Selbstmord im Allgemeinen aus dem Bewusstsein vieler Menschen verbannt haben könnte.

Wenn ein Mann mit der Absicht aufwacht, seinem Leben ein Ende zu setzen, und feststellt, dass ihn ein Zaun von einem leichten Tod trennt, muss er einen neuen Plan schmieden. Möglicherweise fehlt ihm die Energie. Er könnte stattdessen nach Hause gehen. Er könnte schlafen gehen. Er könnte am nächsten Morgen und am nächsten Morgen aufwachen – ein ganzes Leben voller aneinandergereihter Tage.

Die Suizid-Reduktionsarchitektur, wie ich sie heute nenne, rettet nachweislich Leben, und doch gibt es keine Standards oder Richtlinien, die sich damit befassen. Wenn eine Brücke oder ein Gebäude Schauplatz eines Selbstmordes ist – oder, schlimmer noch, wenn es zu einem bekannten Ziel für Menschen wird, die sich das Leben nehmen wollen – werden Absperrungen im Allgemeinen als letztes Mittel in Betracht gezogen. Wenn das Design umgesetzt wird, wird es oft beschönigend als „Sicherheitsnetz“ oder „attraktive Sicherheitsmembran“ beschrieben. Das Ziel besteht fast immer darin, diese Barrieren so unauffällig wie möglich zu gestalten. Kein Entwickler möchte eine öffentliche Arbeit im Wert von mehreren Millionen Dollar finanzieren, die an das Bild eines Menschen erinnert, der in den Tod stürzt.

Als das Schiff im Mai 2021 nach viermonatigen Gemeindevorstandssitzungen wieder für die Öffentlichkeit geöffnet wurde, waren keine architektonischen Änderungen vorgenommen worden. Aber es wurden neue Richtlinien eingeführt. Besuchern war es nicht gestattet, alleine hineinzukommen; Einzelpersonen wurden mit anderen Touristen zusammengebracht. Ein Schild neben der Wachstation informierte über die National Suicide Prevention Lifeline. Der Eintritt war frei gewesen, kostete jetzt aber 10 US-Dollar, was dazu beitrug, die Sicherheit zu verdreifachen.

Es war nicht genug. Zwei Monate nach der Wiedereröffnung betrat ein 14-jähriger Junge mit seiner Familie die Wabe. Er jagte seine Schwester die spiegelnde Treppe hinauf, lachte, wich den Touristen aus und ignorierte die Warnungen eines Wachmanns, langsamer zu fahren. Als er die achte Ebene erreichte, kletterte er auf das roségoldene Geländer und sprang in den Tod.

Dieser Junge, der vierte und letzte Mensch, der aus dem Schiff sprang, war auch der jüngste. Der Älteste war 24 Jahre alt. Seit 2007 ist die Selbstmordrate bei den 10- bis 24-Jährigen stark gestiegen. Junge Menschen neigen dazu, aus anderen Gründen durch Suizid zu sterben als ältere Erwachsene. Es ist viel wahrscheinlicher, dass sie sich als Reaktion auf ein einziges traumatisches Ereignis tödlichen Schaden zufügen, als dass sie sich in einem anhaltenden Angstzustand befinden.

Obwohl das Schiff auf Privatgrundstücken mit Privatgeldern gebaut wurde, bestand sein Konstrukteur Thomas Heatherwick darauf, dass es für die Öffentlichkeit bestimmt sei. In einem Podcast-Interview, das im Februar 2021 ausgestrahlt wurde, erklärte Heatherwick, dass seine Kreation „so frei sein muss, wie man im Central Park oder auf der High Line frei laufen kann“. Er sagte, dass das Schiff niemals nur von außen betrachtet werden sollte und dass es erst dann fertig sein würde, wenn es mit Besuchern gefüllt sei.

In einem Interview mit The Daily Beast im Juli 2021 deutete Stephen Ross, der milliardenschwere Gründer der Associated Companies, die Hudson Yards mitentwickelt haben, an, dass das Schiff möglicherweise nie wieder vollständig geöffnet wird. Seitdem fällt es mir schwer, die Untätigkeit und Geheimhaltung der Entwickler zu verstehen. Warum sollten Hudson Yards und Heatherwick so viel von ihrer Vision für das opfern, was das Schiff sein sollte, anstatt seine Architektur anzupassen, um es sicher zu machen?

Der Medienchef von Heatherwicks Studio lehnte eine Interviewanfrage ab. Als ich einen Sprecher von Hudson Yards fragte, ob Selbstmordbarrieren in Betracht gezogen würden, gab er die folgende Aussage ab: „Wir testen und bewerten weiterhin Lösungen, die es uns ermöglichen würden, die Treppenhäuser wieder zu öffnen, damit jeder die einzigartigen Erlebnisse, die Vessel bietet, in vollen Zügen genießen kann.“ Und tatsächlich berichtete Eyewitness News im August, dass das Schiff „irgendeine Art Sicherheitsnetz“ unter der Treppe testete. Es ist jedoch unklar, ob seitdem Maßnahmen ergriffen wurden.

Im weiteren Sinne: Warum werden bestimmte Orte überhaupt zu Magneten für vorsätzliche Tötungen? Warum haben wir kein Protokoll für den Umgang mit solchen Websites, für die Änderung ihrer Architektur und für ihre Sicherheit?

Die Golden Gate Bridge ist der beliebteste Selbstmordort in der westlichen Hemisphäre. Ich bin in San Francisco aufgewachsen und habe zweimal täglich die Brücke überquert, um in den Hügeln von Marin County zur Schule zu gehen. Je länger Sie in der Nähe wohnen, desto wahrscheinlicher ist es, dass Sie Menschen kennen, die von dort gesprungen sind.

Einer war wunderschön, impulsiv, 18. Er war mit einem meiner engen Freunde zusammen. Er wurde zwei Wochen lang vermisst, bevor seine Leiche in der Bucht geborgen wurde.

Als ich ein kleines Kind war, schwänzte Kevin Hines, ein 19-Jähriger, der am City College von San Francisco eingeschrieben war, den Unterricht, um sich das Leben zu nehmen. Er schluchzte laut, als er mit dem Bus zum Golden Gate fuhr und 40 Minuten lang auf und ab ging. Er hatte mit sich selbst vereinbart, dass er „ihnen alles erzählen würde, wenn ihn jemand fragen würde, was los sei“. Niemand tat es.

Das wissen wir, weil der viersekündige Sturz Kevin nicht getötet hat. Das machte ihn ungewöhnlich: Der Sturz tötet fast jeden, der springt. Aber was ihn nicht ungewöhnlich machte, war, dass er, wie fast jeder andere Springer, der es irgendwie an Land schaffte, dankbar war. Eine 1978 durchgeführte Studie mit Hunderten von Menschen, die zwischen 1937 und 1971 gesprungen, aber überlebt hatten, ergab, dass 94 Prozent noch lebten oder eines natürlichen Todes gestorben waren.

Selbstmord hat die Golden Gate Bridge während ihrer gesamten 85-jährigen Geschichte heimgesucht. Im August 1937, nur zehn Wochen nach der Eröffnung, betrat ein Veteran des Ersten Weltkriegs die Brücke und sagte zu einem Passanten: „So weit gehe ich nicht.“ Die Bewegung für eine Barriere lässt sich bis in den Februar 1939 zurückverfolgen, als die California Highway Patrol den Brückenbezirk aufforderte, Maßnahmen zu ergreifen, um das Problem anzugehen, das sich, wie ein Reporter ausdrückte, schnell zu einem „Mekka für verzweifelte Menschen entwickelte, die auf Selbstzerstörung aus sind“. " Es wurden keine Maßnahmen ergriffen. In den nächsten 30 Jahren gaben Bezirksbeamte mindestens drei separate Studien zu Suizidbarrieren in Auftrag, ignorierten aber letztendlich alle Empfehlungen oder lehnten sie ab.

Im Jahr 1976 begann Roger Grimes mit einem Schild über den Fußgängerweg hin und her zu gehen und die Passanten zu bitten: „Bitte kümmern Sie sich.“ Unterstützen Sie eine Selbstmordbarriere. Er gab schließlich auf, schrieb Tad Friend im New Yorker, nicht wegen der Langeweile oder des Wetters, sondern wegen der Feindseligkeit. Autofahrer bewarfen ihn mit Getränkedosen. Jogger drängten ihn zum Springen.

Nachbarschaftsgruppen haben ästhetische Einwände und die (nicht unterstützte) Annahme angeführt, dass potenzielle Springer einfach andere Mittel finden würden, um ihrem Leben ein Ende zu setzen. Fahrradkoalitionen haben sich darüber beschwert, dass Netze die Aussicht auf ihre morgendlichen Fahrten beeinträchtigen würden. Online gibt es einen anhaltenden digitalen Refrain von „Let them jump“.

In seinem New Yorker-Artikel mit dem Titel „Jumpers“, der 2003 erschien, meinte Friend, dass der „Mangel an Empathie für die Depressiven“ überraschend sei in „einer Gegend, die so berühmt für ihre Liberalität ist wie San Francisco, wo man immer eine Anhängerschaft finden kann.“ eine Ansicht, dass Haustiere Bürger sein sollten oder dass Gifteiche ein Existenzrecht hat.

Als Franziskaner der sechsten Generation bin ich etwas weniger schockiert. Der Widerstand gegen Selbstmordbarrieren kommt mir nicht wie eine bizarre unkalifornische Weigerung vor, die Menschlichkeit psychisch Kranker anzuerkennen. Es erscheint mir typisch für San Franciscos viele Versäumnisse, individuelles Leid zu lindern oder Verantwortung dafür zu übernehmen – geschweige denn, diese Verantwortung in die Stadtlandschaft zu integrieren. San Francisco ist bekanntermaßen resistent gegen Investitionen in Wohnungen für Geringverdiener und hat sich stattdessen dafür entschieden, seine riesige, obdachlose Bevölkerung in Zelten zusammenzupferchen, die von Maschendrahtzäunen umgeben sind. Wer es sich leisten kann, ist auf das Erscheinungsbild der Stadt stolz, und die Beibehaltung dieses Erscheinungsbilds übertrumpft tendenziell jede Fassade mitfühlender Politik.

Dayna Whitmer, Vorstandsmitglied der Barriere-Befürwortungsorganisation BridgeRail, hat es sich zur Aufgabe gemacht, auf die Online-Bösartigkeit zu reagieren. „Oft“, erzählte sie mir, „verstehen die Leute die Fakten einfach nicht.“ Sie scrollt durch Kommentare und versucht, sie aufzuklären. Welche Art von Kommentaren sieht sie? Oh, wissen Sie: „Lasst uns ein Sprungbrett einbauen; lassen wir sie dafür bezahlen.“

Whitmer kam 2008 zu BridgeRail, nachdem ihr 20-jähriger Sohn Matthew von der Brücke in den Tod gesprungen war. Matthew hat keine Notiz hinterlassen, aber er hat einen Computersuchverlauf hinterlassen. Er hatte die Seite des Distrikts besucht, um zu sehen, ob Barrieren vorhanden waren – ein kleiner Geldbetrag war kürzlich für ein Projekt bereitgestellt worden, um die Einführung solcher Barrieren zu prüfen. Sie waren nicht. Als nächstes suchte er nach der Wegbeschreibung zum Golden Gate. Sein Körper wurde nie geborgen.

Nach jahrzehntelanger Debatte und rund 2.000 Todesfällen ist die Arbeit am Golden Gate Suicide Deterrent Net System im Gange. Der Bau begann im Jahr 2018 und wird voraussichtlich Ende 2023 abgeschlossen sein, fast drei Jahre hinter dem Zeitplan.

Was hat sich geändert? Paolo Cosulich-Schwartz, der Direktor für öffentliche Angelegenheiten des Golden Gate Bridge, Highway and Transportation District, sagte mir: „Es gibt nicht einen Punkt“, an dem man die Entscheidung festmachen kann, sondern „viele Faktoren, viele Familien“. Es war eine Reaktion auf das veränderte Verständnis von Selbstmord als Problem der öffentlichen Gesundheit und nicht als individuelles Versagen, auf das allmähliche Gewicht so vieler Todesfälle und auf den Druck trauernder Angehöriger, die bei jeder einzelnen monatlichen Vorstandssitzung des Bezirks auftauchten und etwas forderten getan werden.

Jetzt werden die sechs Fahrspuren der Golden Gate Bridge jede Woche auf drei verengt. Kräne senken Baumaterialien über den Rand, wo mitternächtliche Stahlarbeiter auf schwebenden Plattformen 200 Fuß über dem Pazifik hängen.

Man werde die Barriere nur dann wirklich sehen, sagte mir ein Auftragnehmer des Projekts, wenn man direkt über die Kante starrt – oder aus dem Wasser darunter. Die Netze sind grau und werden von der Bucht getarnt. Die Balken, die sie tragen, sind in International Orange gestrichen, dem gleichen Farbton wie die Brücke selbst.

Cosulich-Schwartz sagte mir, dass ein einfacher Zaun viel billiger und einfacher zu installieren gewesen wäre. Aber billiger und einfacher waren nicht die primären Ziele. Der Bezirk geht davon aus, dass das Projekt 220 Millionen US-Dollar kosten wird, mehr als 75 Millionen US-Dollar über dem ursprünglichen Baubudget. Die Auftragnehmer gehen davon aus, dass die Gesamtkosten bei etwa 400 Millionen US-Dollar liegen werden.

Die Netze unter dem Golden Gate bestehen aus gewebtem Stahl, der bis zur Transparenz dünn ist. Ähnliche Netze trennen menschliche Zuschauer von Zootieren und Gefangene von der Außenwelt. Sie wurden an Selbstmord-Hotspots in der Schweiz und unter den Brücken eingesetzt, die die Schluchten rund um die Cornell University überspannen. Ein Architekt an der Cornell-Universität, der an dem Projekt arbeitete, schlug mir vor, dass ein Student vier Jahre damit verbringen könnte, ohne etwas davon zu bemerken.

Das kann der Fall sein. Doch mit der Installation der Netze ging Cornell im Jahr 2013 ein Risiko ein, genau wie jetzt die Stadt San Francisco. In der High School entschied ich mich, mich nicht an der Cornell zu bewerben, weil ich wusste, dass es die „Selbstmordschule“ war. Meine Freunde und ich würden sagen, dass es den Menschen dort so elend geht, dass sie Netze unter ihren Brücken anbringen mussten, um ihre Schüler davon abzuhalten, sich selbst zu beleidigen. Cornell ist bei weitem nicht die einzige Hochschule, die eine Krise von Studentenselbstmorden erlebt hat. Aber die Hinzufügung der Netze brachte eine neue Runde nationaler Aufmerksamkeit auf das Problem.

Viele San Franciscaner möchten nicht, dass die Golden Gate Bridge zu einem ähnlichen Symbol für Selbstmord wird. Aber für diejenigen, die in der Nähe wohnen, ist es das bereits. Eine Studie aus dem Jahr 2009 ergab, dass mehr als 80 Prozent derjenigen, die unter der Brücke starben, in ihrer unmittelbaren Nähe gelebt hatten. Mit oder ohne Netze wird die Brücke immer eine Erinnerung an die Menschen sein, die von ihr gesprungen sind.

Dereck Revington lebt seit vier Jahrzehnten in Toronto und fährt regelmäßig über das Prince Edward Viaduct, eine 131 Fuß lange Brücke über zwei Eisenbahnlinien und den Abschaum des Don River. Es war einst das tödlichste Bauwerk Kanadas; Ende der 90er Jahre sprang durchschnittlich alle 22 Tage jemand von der Brücke in den Tod.

Im Jahr 1998 kündigte der Stadtrat von Toronto einen Designwettbewerb an, in dem Barrieren gefordert wurden, die sowohl für die öffentliche Sicherheit als auch für öffentliche Kunst sorgen sollten. Revington erzählte mir, dass es nicht das Schwierigste sei, eine Barriere zu entwerfen, die die Sicherheit der Menschen gewährleisten würde. „Es ist keine Schwierigkeit, im physischen Sinne eine sichere Grenze zwischen Leben und Tod zu schaffen“, sagte er. Aber er ließ sich von den philosophischen und künstlerischen Herausforderungen des Projekts inspirieren. Er hat auch eine persönliche Verbindung zu dem Problem, da er als Kind erfolgreich in den Selbstmordversuch eines Familienmitglieds eingegriffen hat.

Sein siegreicher Vorschlag für die Barriere bestand aus zwei Schichten Edelstahlstangen – Tausende davon –, die an den Balustraden auf jeder Seite der Brücke befestigt waren und ein 16 Fuß langes Tor zwischen dem Bürgersteig und dem Wasserfall bildeten. Diese Stäbe sind mit 35.000 LED-Leuchten ausgestattet, die ein ständig wechselndes Lichtspiel erzeugen. Die Lichter sind digital programmiert, um „örtliche Umweltbedingungen“ in „geisterartige“ Wellenmuster zu übersetzen – sie reagieren auf Änderungen der Windgeschwindigkeit, der Temperatur und der Jahreszeit. Ich habe mir wahrscheinlich stundenlang fasziniert Videos vom Zaun auf YouTube angeschaut. Das Design heißt Luminous Veil.

Anstatt so unauffällig wie möglich zu sein, ist Revingtons Design blendend auffällig. Aber das birgt seine eigenen Gefahren.

In meinem ersten Semester an der Graduiertenschule kämpfte ich mich durch eine kräftezehrende depressive Episode und lernte täglich in der Bobst Library der New York University. Die Bibliothek ist wie eine Kiste gestaltet. Seine 12 Stockwerke bilden ein perfektes Quadrat um eine Lobby mit Marmorboden, über der sich 150 Fuß vertikale Luft befinden. Das Atrium ist von Aluminiumpaneelen umgeben, die zufällig perforiert und mattgolden gefärbt sind. Ich fand die Tafeln hässlich, dachte aber nicht viel darüber nach, bis ich ihren Zweck erfuhr: In etwas mehr als sechs Jahren waren drei Studenten auf dem Boden der Lobby gestorben. Viele andere hatten ihren Fall beobachtet. Anscheinend meldeten sich vier Gruppen angehender Studenten nur wenige Stunden nach dem endgültigen Selbstmord über diese Lobby, ohne es zu bemerken.

Jedes Mal, wenn mein Blick von meinem leeren Word-Dokument zur Barriere glitt, stellte ich mir diese Touren vor. Ich sah Studienanwärter über ihr eigenes Spiegelbild im frisch polierten Marmor laufen. Ich würde Blut sehen. Ich würde Körper fallen sehen, Gliedmaßen windmühlenartig, bis sie es nicht mehr taten. Oft waren es meine eigenen Gliedmaßen. Selbstmordgedanken schossen mir durch den Kopf. Ich habe einen anderen Arbeitsplatz gefunden.

Studien haben immer wieder gezeigt, dass Selbstmord ansteckend ist. Ich kann in den ersten 30 Jahren ihres Bestehens keine Berichte über Selbstmorde in der Bobst Library finden. Doch nachdem ein Student Ende 2003 gesprungen war, folgte nur vier Wochen später ein weiterer (er hatte Psilocybin eingenommen und sein Tod wurde als Unfall gewertet). Ein dritter sprang nicht vom Geländer, sondern von der schmalen Wand aus durchsichtigem Plastik, die die Campussicherheit in die Rückseiten der Geländer und Treppen geschraubt hatte – ein Vorläufer des Metallkäfigs.

Menschen unternehmen überraschende Anstrengungen, um Teil einer bestimmten Selbstmordgemeinschaft zu sein. Ein häufiger Grund für die Entscheidung, am Golden Gate zu sterben, wird von einem Forschungsteilnehmer, der den Versuch unternommen hat, so formuliert: „Du gehörst zu all den Leuten, die schon einmal gesprungen sind.“ Manche Menschen sind sensibel für dieses Phänomen und befürchten, dass eine auffällige Barriere noch mehr Aufmerksamkeit auf das Problem lenken könnte, das sie anspricht, und möglicherweise gefährdete Menschen dazu ermutigen könnte, einen Weg zu finden, das Problem zu umgehen.

Aber Revington glaubt, dass die größere Gefahr darin liegt, so zu tun, als gäbe es das Problem nicht. „Die Umstände, die zu Selbstmordimpulsen führen, verschwinden nicht einfach dadurch, dass man jemanden daran hindert, von einer Brücke zu springen“, sagte er mir und klang dabei fast verärgert. Barrieren verschaffen einem leidenden Menschen Zeit, aber sie stoppen das Leiden nicht.

Revington verglich die Bewegung des Lichts über die Stahlbalustraden mit Wellen über der Oberfläche eines Sees. Manchmal zieht ein Sturm auf und das Licht tanzt mit unheilvoller Energie. Doch der Sturm zieht vorüber. Er wollte einen Entwurf, der „die Tragödie dieses Ortes widerspiegelt“. Er nennt es keine Barriere. Ich fragte ihn, ob er es als Denkmal betrachte, und er zögerte nicht: „Ja.“

Revington versteht den Impuls, das Leiden aus unserer Umwelt herauszuarbeiten. Aber er weiß, dass Trauer in die Infrastruktur unseres Lebens eingebaut ist. Wir gehen vielleicht jeden Tag darüber hinweg, aber wir kommen nie darüber hinweg.

Die Selbstmordrate in New Mexico ist fast doppelt so hoch wie im Landesdurchschnitt und das schon seit Jahrzehnten. Im Jahr 2014 kletterte ein 23-jähriger Einheimischer aus Taos namens Cooper Beacom über ein 47-Zoll-Geländer der Rio Grande Gorge Bridge und sprang. Seine Mutter und sein jüngerer Bruder sahen ihm beim Springen zu; Die Entscheidung schien spontan.

Anette Meertens, eine Landschaftsarchitektin und Designerin in Taos, kannte Beacoms Mutter und begann mit einer von ihr gegründeten Interessenvertretung zusammenzuarbeiten, um über Möglichkeiten nachzudenken, die Brücke sicherer zu machen. Meertens war schockiert über den Selbstmord des jungen Mannes, sowohl über den Verlust als auch über die Leichtigkeit, mit der er seine Hand auf das Geländer legen und sich augenblicklich in den Tod stürzen konnte. „Wir bahnen uns unseren Weg durch viele, viele, viele gefährliche Bedingungen“, erzählte mir Meertens. Das kleine Stück gelber Farbe, das über den Straßenrand einer Autobahn läuft, rettet jeden Tag Menschenleben. In ihrer Freizeit begann sie, Skizzen anzufertigen.

Im Gegensatz zu Toronto, das für den Bau einer Selbstmordbarriere stimmte und einen Designwettbewerb veranstaltete, suchte Taos nicht nach einer architektonischen Lösung für die Gorge Bridge. Meertens arbeitete im Wesentlichen nach Vorgaben und hoffte, dass das Verkehrsministerium von New Mexico von ihrem Plan überzeugt werden würde. Es ist sicherlich ungewöhnlich.

Meertens möchte das Metallgeländer beseitigen, das derzeit den Bürgersteig vom Abhang trennt. Sie möchte es durch eine Wand aus dünnem Stahlgeflecht ersetzen, das sich konkav zum Bürgersteig hin ausdehnt, um ein Besteigen nahezu unmöglich zu machen. Die Brücke wäre sicher, aber Meertens möchte nicht, dass es sich so anfühlt. Sie hofft, das Netz dazu zu nutzen, die Bedrohung durch die Brücke zu übertreiben, anstatt sie zu verschleiern.

Wie Revington möchte sie, dass ihr Entwurf jedem Einzelnen auf der Brücke die Realität des Sturzes vor Augen führt. Es geht nicht darum, die Gemeinschaft zu zwingen, sich mit der Geschichte des Selbstmords auseinanderzusetzen – „es gibt keinen einzigen Menschen in der jüngeren Generation, der nicht weiß, dass es bei dieser Brücke um den Tod geht“, sagte mir Meertens –, sondern darum, die Menschen dazu zu zwingen, sich damit auseinanderzusetzen ihre eigene Sterblichkeit. Wenn Sie an seinem Rand stehen und von der körperlichen Zerstörung durch ein Netz getrennt sind, das so dick ist wie die Länge eines durchschnittlichen Flohs, können Sie über den Moment des Aufpralls nachdenken. Möglicherweise bemerken Sie die Bäume auf dem Talboden, die durch die Entfernung geschrumpft sind. Möglicherweise spüren Sie die Schwerkraft, Ihr eigenes Herz schlägt plötzlich gegen Ihren Brustkorb. Diese Empfindungen könnten Sie aus Ihrem psychischen Schmerz herausschrecken und zurück in Ihren fragilen Körper bringen. Das Gefühl der Gefahr in der gebauten Umwelt zu erleben, ist selten und, findet Meertens, gesund. Sie glaubt, dass Gefahr „hilft, vorsichtig zu sein.“

Die Transportabteilung war vom Entwurf von Meertens wenig begeistert. Es bestand die Sorge, dass jemand ein Loch in die Stahlverkabelung schneiden und dadurch ins Leere klettern könnte. Diese Bedenken veranlassten die Abteilung jedoch nicht zur Umsetzung eines anderen Entwurfs. Nach wie vor springen jährlich durchschnittlich zwei bis drei Personen über das 1,20 m hohe Geländer. So wie sie jetzt aussieht, fühlt sich die Brücke nicht nur gefährlich an – sie ist gefährlich.

Es ist vier Jahrzehnte her, seit ein Zug die High Line hinunterfuhr.

Bevor die Architektur geändert wurde, retteten Menschen Menschen aus den Güterzügen der Eleventh Avenue. Nicht nur Menschen. Cowboys. Tagsüber rote Fahnen und nachts rote Laternen schwenkend, bahnen sich Männer zu Pferd ihren Weg durch das Dickicht aus mäandernden Schulkindern, brüllenden Gemüseverkäufern, webenden Radfahrern und streunenden Hunden, die der eilenden Fracht vorauseilen.

Vielleicht liegt darin eine Lehre, etwas über die Macht des Einzelnen, die Lücken zu schließen, die Institutionen offen lassen. In Nanjing gibt es eine Brücke über den chinesischen Jangtsekiang, bei der jahrelang mindestens ein Mensch pro Woche ums Leben kam. Ein Mann – Chen Si – überquert diese Brücke fast jedes Wochenende, und das schon seit 13 Jahren. Er hat mehr als 400 Menschen vom Springen abgehalten. Er wurde von GQ, This American Life und der New York Times vorgestellt und war 2015 Gegenstand eines Spielfilms. Die Brücke selbst hat deutlich weniger Aufmerksamkeit erregt.

Chens Geschichte ist eine Geschichte, die wir alle unterstützen können: eine Geschichte, die den individuellen Heldentum betont und nicht das kollektive Versagen, das solchen Heldentum notwendig machte. Aber die Jangtsekiang-Brücke ist fast eine Meile lang und Chen ist ein Mann. Wie viele Leben könnten mit einem Netz noch gerettet werden?

Die West Side Cowboys retteten mehr als 80 Jahre lang Leben auf der Death Avenue. Aber es war immer noch die Death Avenue. Es gab nichts, was die Bahngleise von den Pferdekutschen, Autos und Gemüsekarren trennte, von den Zickzack-Pendelfahrten Hunderter Kinder auf dem Weg zur Schule und zu Fabriken, die alles von Schokolade bis zu Rasierklingen in Massenproduktion produzierten. Es war vielleicht der verkehrsreichste Abschnitt Manhattans. In der Dunkelheit der Monate November, Dezember und Januar töteten die Züge durchschnittlich drei Kinder pro Monat.

Im Jahr 1908 starb ein siebenjähriger Junge namens Seth Low Hascamp auf den Gleisen. Nichts machte seinen Tod wesentlich anders als die vielen zuvor, aber es war ein Wendepunkt. Fünfhundert seiner Kollegen gingen aus Protest auf die Straße. Nacht für Nacht marschierten sie gemeinsam im Dunkeln entlang der Gleise. Sie breiteten Transparente aus und schlugen Trommeln. Sie beleuchteten den Weg mit Feuerwerkskörpern.

Die Kinder haben keine Lösung vorgeschlagen; Sie hätten sich wahrscheinlich nicht vorstellen können, dass eine Eisenbahnlinie mit Sockel anderthalb Meilen durch den Himmel führen würde. Aber sie beleuchteten die Gleise.

Ihre Proteste auf der Death Avenue dauerten Wochen. Der bürokratische Kampf um ein neues Eisenbahndesign dauerte Jahre. Die Gleise blieben weitere drei Jahrzehnte an Ort und Stelle, bis sie sich schließlich endlich erhoben.