Blog

Aug 19, 2023

In Belfast geistern noch immer die Geister des blutigen Nordirland-Konflikts

Inzwischen sollten diese Mauern gefallen sein. Genau wie auf dem Höhepunkt von

Inzwischen sollten diese Mauern gefallen sein.

Genau wie auf dem Höhepunkt der Unruhen – drei blutgetränkte Jahrzehnte konfessioneller und politischer Gewalt, die Nordirland erschütterten und eine beobachtende Welt in ihren Bann schlugen – schlängeln sich noch immer Trennbarrieren zwischen den Vierteln mit niedrigen Reihenhäusern aus rotem Backstein und halten hauptsächlich römisch-katholische irische Nationalisten und der britischen Krone treue Protestanten, die physisch voneinander getrennt waren.

Die an manchen Stellen fast 15 Meter hohen, mit Parolen übersäten und mit Metallspitzen gekrönten Trennlinien werden ohne jede Spur von Ironie „Friedensmauern“ genannt. Im Vierteljahrhundert seit dem Karfreitagsabkommen, dem bahnbrechenden Abkommen, das den Konflikt weitgehend beendete, sind aufeinanderfolgende Zieltermine für den Abbau der Barrieren nacheinander verstrichen.

„Ach nein, Liebes – sie werden in meinem Leben nicht herunterkommen, glaube ich nicht“, sagte Kathleen Smyth, 63, als sie mit ihrer Tochter und Enkelin auf der Falls Road spazierte, der Hauptverkehrsstraße im Westen Belfasts, wo die Trikolore steht die benachbarte Irische Republik flattert an Fahnenmasten.

Auf der anderen Seite der Wasserscheide an der Shankill Road, wo an vielen zerschlissenen Schaufenstern der Union Jack prangt, deutete der 35-jährige Wartungsarbeiter William Harveson mit dem Kinn auf ein stabiles Tor, das in wenigen Stunden den Fußgänger- und Autoverkehr durch die Schranke abriegeln würde , bei Sonnenuntergang.

„Es ist immer noch nötig“, sagte er. „Nur für den Fall.“

Warnhinweise wie diese waren ein wiederkehrendes Thema bei Gedenkfeierlichkeiten zum Jahrestag des Abkommens, das am 10. April, dem Karfreitag, 1998 unterzeichnet wurde.

Da in den 30 Jahren vor dem Abkommen etwa 3.600 Menschen getötet und viele weitere verstümmelt wurden, wird es als lebensrettende Maßnahme gefeiert. Der Pakt, der das Gleichgewicht zwischen Gewerkschaftern, die im Vereinigten Königreich bleiben wollen, und Nationalisten, die Teil der Republik sein wollen, wahren soll, gilt auch als einzigartige Erfolgsgeschichte der von den USA vermittelten Konfliktlösung.

Nordirland ist ein kleiner Ort mit weniger als 2 Millionen Einwohnern, aber im Verlauf der Unruhen blieben aufgrund der schieren Zahl von Todesfällen und Verschwindenlassen, Inhaftierungen und Verletzungen nur wenige Familien in den sechs Landkreisen verschont.

„Im größeren Maßstab ist es wie Ihr Bürgerkrieg“, sagte Peter McLoughlin, Politikdozent an der Queen’s University Belfast.

Welt & Nation

In einer wichtigen Entwicklung, die das Ende eines der ältesten Konflikte der Welt bedeuten könnte, kündigte die Irisch-Republikanische Armee am Mittwoch ein „vollständiges Ende“ der Gewalt in ihrem Kampf um die Beendigung der britischen Kontrolle über Nordirland an.

Der runden Jahrestag hat jedoch die Aufmerksamkeit auf den anhaltenden Groll gelenkt, der vor mehr als einem Jahr zum Scheitern der Machtteilungsregierung – dem Herzstück des Abkommens – geführt hat.

Die Organisatoren der Gedenkfeier hatten gehofft, dass inzwischen eine politische Annäherung stattgefunden hätte, anstatt die laufenden Jubiläumsveranstaltungen in den Schatten zu stellen. Diese Woche treffen sich viele der Architekten des Abkommens, darunter auch die ehemalige Präsidentin Clinton, in Belfast zusammen mit führenden Persönlichkeiten und Würdenträgern, darunter dem britischen König Charles III.

Präsident Biden lobte letzte Woche in einer Rede in Belfast die Erfolge des Abkommens, warnte jedoch, dass noch harte Arbeit bevorstehe, um einen Rückfall in die Gewalt zu verhindern.

Politik

Bei einem Besuch in Belfast forderte Präsident Biden Nordirland auf, die wirtschaftlichen Chancen des Friedens zu nutzen, und sagte, der Fortschritt stehe „erst am Anfang“.

„Nordirland wird nicht zurückkehren“, erklärte er und stellte größere wirtschaftliche Anreize in Aussicht, wenn sich rivalisierende Politiker wieder zu einer funktionierenden Regierung zusammenschließen könnten.

Während die Unruhen an der Schwelle zur lebendigen Erinnerung stehen und ihren Übergang in die Geschichte beginnen, weisen einige Beobachter auf eine grundlegende Diskrepanz hin: die völlig unterschiedlichen Geschichten, die Menschen sich selbst und einander über die Jahre der Gewalt erzählen.

„Es besteht eigentlich kein Konsens darüber, was passiert ist und was das alles bedeutet“, sagte Sandra Peake, die Nordirlands größtes Unterstützungsnetzwerk für Opfer und Überlebende der Unruhen leitet. „Deshalb kann es schwierig sein, einen gemeinsamen Weg nach vorne zu finden.“

::

Mehr als alles andere fürchtet sich Fiona Kelly vor der Begegnung mit dem verurteilten Mörder ihres Vaters, der in derselben Kleinstadt lebt. Im Rahmen der durch das Karfreitagsabkommen vorgeschriebenen Freilassung von Gefangenen wurde er nach zwei Jahren freigelassen.

Es ist 30 Jahre her, seit Gerry Dalrymple erschossen wurde, aber Kelly, 50, sagte, sie denke jeden Tag an „Daddy“, einen Zimmermann mit einem ruhigen Sinn für Humor und einem großen Freundeskreis unter Protestanten und Glaubensbrüdern. Er hatte keine Verbindung zu einer bewaffneten Gruppe.

Johnnie Proctor lebt auch in derselben Gemeinde wie ein Mann, der wegen der Ermordung seines Vaters, eines Reservisten der damals überwiegend protestantischen Polizei, im Jahr 1981 inhaftiert wurde. Er war einen Tag alt, als sein 25-jähriger Vater, ebenfalls John genannt, wurde erschossen, als er das Krankenhaus verließ, nachdem er seine Frau und seinen neugeborenen Sohn besucht hatte.

Der Angreifer, der schließlich zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt wurde, verbüßte weniger als drei Jahre.

„Ich habe ihn wahrscheinlich gesehen und mit ihm gesprochen, ohne es überhaupt zu wissen“, sagte Proctor, jetzt 41, der Landmaschinen verkauft und wartet. „Aber ich lege es beiseite – ich möchte nicht darüber nachdenken, wer wie er aussieht, wer er sein könnte.“

Neben dem Verlust ihrer Väter verbindet Kelly und Proctor noch eine weitere Verbindung: Beide saßen für großformatige Porträts des international gefeierten Malers Colin Davidson von Menschen, die in den Unruhen schwere Verluste erlitten haben – Trauer, Verletzung, Verschwinden eines geliebten Menschen.

Die 18 Werke mit dem gemeinsamen Titel „Silent Testimony“ werden diesen Monat in Stormont, dem Sitz der inzwischen suspendierten Nordirland-Versammlung, ausgestellt. Jedes Porträt ist monumental und dennoch intim, misst etwa 1,20 m mal 1,20 m und ist eng auf das Gesicht des Motivs fokussiert. Der Betrachter neigt dazu, lange vor ihnen zu verweilen.

Davidson, zu dessen Themen Musiker, Schauspieler und die verstorbene Königin Elisabeth II. gehörten und der einmal Brad Pitt Malunterricht gab, sagte, das Karfreitagsabkommen habe bei ihm das durchdringende Gefühl hinterlassen, dass diejenigen, die am meisten gelitten hatten, irgendwie zurückgelassen worden seien.

Welt & Nation

Die mit dem Brexit verbundenen Grenzsorgen nehmen zu, da Nordirland, ein Teil Großbritanniens, den 100. Jahrestag seiner Gründung feiert

„Mir wurde klar, dass dieser große Teil der Gemeinschaft den Preis für den Frieden aller anderen zahlte“, sagte der 54-jährige Künstler, der außerhalb von Belfast lebt.

Davidsons Motive saßen vor fast einem Jahrzehnt für ihre Porträts zusammen und lernten sich kennen, als die Ausstellung, die ausgiebig tourte, ursprünglich in Belfast eröffnet wurde.

Vier der Dargestellten sind inzwischen gestorben, aber die Überlebenden sind freundlich zueinander; einige sind sich sehr nahe gekommen. Sie trafen sich diesen Monat zur Eröffnung in Stormont wieder.

Während des gesamten Konflikts kam es von allen Seiten zu Gewalttaten – Nationalisten, Loyalisten und Staatskräften. Doch Davidson verzichtete bewusst darauf, in kurzen Begleittexten zu den Porträts auf die Religion oder politische Zugehörigkeit der Beteiligten, ob Opfer oder Täter, hinzuweisen.

Stattdessen versuchte er, eine gemeinsame Menschlichkeit zu vermitteln, indem er die Umstände des Verlusts in einfachsten Worten schilderte: Namen, Orte, Daten, ein oder zwei Details. Er besteht darauf, dass die Bilder immer zusammen ausgestellt werden.

Davidson fand seine Themen durch die Zusammenarbeit mit einem Traumazentrum namens WAVE, das Tausenden von Menschen, die mit den Folgen der Unruhen zurechtkamen, materielle und psychische Unterstützung geleistet hat. Er und seine Spezialisten fanden Themen unterschiedlichen Glaubens und aus unterschiedlichen Lebensbereichen innerhalb und außerhalb Nordirlands.

Jedes Porträt ist auf seine eigene Weise emotional erschütternd. Paul Reilly, dessen 20-jährige Tochter Joanne 1989 bei einem Bombenanschlag ums Leben kam, bat darum, für Davidsons Skizze in ihrem Schlafzimmer Platz zu nehmen, das er genau so erhalten hatte, wie es war, als sie starb, mit einer Uhr, deren Zeiger er auf den Augenblick stellte ihres Todes.

Welt & Nation

Wenn Krieg die Hölle ist, gibt es glaubwürdige Argumente dafür, dass Bachmut sein neunter Kreis ist, während Russland die ukrainische Stadt belagert, die für beide Seiten symbolischen, wenn nicht sogar strategischen Wert hat.

Margaret Yeaman, deren Gesichtsverletzungen durch einen Bombenanschlag im Jahr 1982 sie blind machten, trug immer eine dunkle Brille, nahm sie aber beim Sitzen ab, damit Davidson ihre Augen darstellen konnte, die Kritiker als einen der auffälligsten Aspekte seiner Porträts betrachten. Sie war natürlich nie in der Lage, die eindringliche Ähnlichkeit zu erkennen, die sich daraus ergab.

Kelly sagte, der Gedanke an die Zukunft ihrer Kinder habe ihr geholfen, zu der Überzeugung zu gelangen, dass das Karfreitagsabkommen trotz seines traurigen Erbes dem Wohl des Landes fördere. Sie schreckt jedoch nicht vor schmerzhaften Erinnerungen an die Ermordung ihres Vaters zurück, denn „Vergessen wäre eine Art Tod.“

Proctor sagte, er habe die bleibende Lektion gelernt, dass Religion und politischer Hintergrund angesichts der Trauer zur Bedeutungslosigkeit schrumpfen.

„Ob die eine oder andere Seite, das alles spielt keine Rolle“, sagte er. „Wir verstehen uns alle.“

::

Martin Mulholland erinnert sich noch gut an den surrealen Anblick: Er blickte von seinem Hotel-Concierge-Schalter aus direkt auf die Hauptbühne des Belfaster Opernhauses.

Es war im Mai 1993, als eine donnernde Explosion der Provisorischen Irischen Republikanischen Armee ein klaffendes Loch in das Mauerwerk riss, das den opulenten Veranstaltungsort für Musikveranstaltungen vom Hotel trennte, in dem er seit vier Jahrzehnten arbeitete. Das Europa Hotel, ein Wahrzeichen Belfasts, kann sich der zweifelhaften Auszeichnung rühmen, 33 Mal von Bomben getroffen worden zu sein – darunter eine, die schon vor der Eröffnung im Jahr 1971 einschlug.

Mit der geübten sotto voce eines erfahrenen Concierges fügte Mulholland einen Nachtrag hinzu: Nur fünf der Explosionen, die das Gebäude beschädigten, seien seiner Aussage nach auf im Hotel selbst angebrachte Brandsätze zurückzuführen.

Wie durch ein Wunder kam es bei keinem der Angriffe auf das Hotel zu Todesopfern. Mulholland sagte, dass es sich wahrscheinlich um ein so prominentes Ziel handele, weil es ein Symbol für Investitionen sei, in englischem Besitz sei und für Dutzende internationaler Journalisten ein Zuhause in der Ferne sei, so dass jeder Streik in der Nähe garantiert Aufmerksamkeit erregen würde.

„Irgendwie hat man sich daran gewöhnt – alles schien normal zu sein“, sagte Mulholland, dessen 58 Jahre von den Unruhen und der Zeit nach Karfreitag halbiert wurden. „Aber natürlich war es das nicht, in keiner Weise.“

::

Im Zentrum von Belfast ist das Knattern der Schüsse und das schwere Stampfen britischer Militärfahrzeuge längst durch Kaffeehausgeschwätz, Arthouse-Geräusche und Baulärm ersetzt worden.

Wo früher beim Betreten der kleinsten Läden nach Kunden gesucht wurde, schlendern heute Teenager, Rentner und junge Eltern mit Kinderwagen frei durch die Gänge eines riesigen, halb geschlossenen Einkaufszentrums. Der urbane Rand der Innenstadt von Belfast – ein abschreckendes Netzwerk aus Stacheldraht, Beton und 12 Fuß hohen Zäunen – ist längst verschwunden.

Das geschäftige Äußere täuscht jedoch darüber hinweg, dass die Gesellschaft immer noch zutiefst verletzt ist, sagte Siobhan O'Neill, Professorin für psychische Gesundheitswissenschaften an der Universität Ulster.

Verglichen mit dem Rest des Vereinigten Königreichs leidet Nordirland unter deutlich höheren Raten von Selbstmord, posttraumatischer Belastungsstörung und Sucht – was O'Neill und andere Forscher als Erbe jahrelanger Konflikte betrachten, das eine Generation später nachwirkt.

„Für viele Menschen ist der Konflikt immer noch sehr real und Teil ihres Alltags“, sagte O'Neill, der sich mit generationsübergreifenden Traumata beschäftigt. „Diejenigen, die gelitten haben, tun es weiterhin.“

Experten sagen, dass die Jugend des Landes, insbesondere diejenigen aus den wirtschaftlich am stärksten benachteiligten Gebieten, weiterhin anfällig für die langfristigen Auswirkungen der Gewalt ist, sowohl im eigenen Land als auch in der Gesellschaft insgesamt. Aber sie neigen auch stärker als ihre Älteren dazu, in die Zukunft statt in die Vergangenheit zu blicken.

Lars Jackson, ein 15-Jähriger mit einem säuregrün gefärbten Haarschopf, einer Jacke mit Leopardenmuster und mehreren Piercings, identifiziert sich weder als Protestant noch als Katholik. „Die meisten von Lars‘ Freunden tun das auch nicht“, sagte der Teenager.

„Das ist nichts, worüber wir überhaupt reden“, sagte Lars.

Das Karfreitagsabkommen, das ein Jahrzehnt vor Lars‘ Geburt unterzeichnet wurde, scheint eine alte Geschichte zu sein – und alles, was ihm vorausging, umso mehr.

„Ich habe Familiengeschichten gehört, ja – das Haus meiner Großeltern wurde bombardiert“, sagte Lars. „Aber wirklich, wenn die Leute über die Unruhen und das reden, ist es für mich, als würden sie über den Ersten Weltkrieg reden.“

::

Wenn die Vergangenheit ein Prolog ist, wie sieht dann die Zukunft aus?

Das unbehagliche Gefühl der unerledigten Geschäfte, die sich aus dem Karfreitagsabkommen ergeben, geht weit über den aktuellen Stillstand im Parlament, das jüngste Aufflammen politischer Gewalt oder die Komplikationen im Zusammenhang mit dem Brexit, dem Austritt Großbritanniens aus der Europäischen Union, hinaus.

Nordirland wurde als Enklave mit protestantischer Mehrheit gegründet, doch diese Machtdynamik erfährt derzeit einen dramatischen Wandel.

Welt & Nation

Die irische nationalistische Partei Sinn Féin hat zum ersten Mal die meisten Sitze in der nordirischen Versammlung gewonnen. Mit dem Sieg geht der Posten des Ersten Ministers einher.

Bei der jüngsten Volkszählung waren die Katholiken erstmals zahlreicher als die Protestanten und bildeten eine Mehrheit, aber keine Mehrheit. Und bei den Wahlen im letzten Jahr gewann Sinn Féin als erste nationalistische Partei die meisten Sitze in der nordirischen Versammlung.

„Die demografische Entwicklung wird sich sicherlich weiterhin so entwickeln, dass die nationalistische Bevölkerung stärker wächst als die der Gewerkschafter“, sagte Robert Savage, Autor und Geschichtsprofessor am Boston College. „Vereinigung ist ein Thema, das zur Sprache kommen wird“, sagte er, aber die meisten Analysten sehen in absehbarer Zeit kein Referendum darüber, ob die sechs Landkreise im Vereinigten Königreich bleiben oder sich der Republik Irland anschließen.

Gemäß dem Karfreitagsabkommen wäre der nordirische Außenminister verpflichtet, eine „Grenzumfrage“ einzuberufen, wenn es wahrscheinlich erscheint, dass eine Mehrheit für den Austritt aus dem Vereinigten Königreich stimmen würde

„Nicht in den nächsten fünf Jahren, glaube ich“, sagte McLoughlin, Dozent an der Queen's University, über die Aussichten für ein Referendum. Aber die Spannungen im Zusammenhang mit dem Brexit könnten sich als Joker erweisen, sagte er.

Welt & Nation

Abtreibungspillen: Europäischer Arzt verspricht, dass Abtreibungsverbote oder Gerichtsurteile sie nicht davon abhalten werden, Medikamente in US-Bundesstaaten wie Texas und Kalifornien zu bringen.

Bei aller Bedeutung dürfte das Karfreitagsabkommen nur eine Wendung in einem langen Handlungsbogen darstellen. Geschichte als Drama spielt sich diesen Monat im wahrsten Sinne des Wortes in einer Produktion im historischen Lyric Theatre in Belfast ab, die auf den letzten Drahtseilverhandlungen basiert.

Das Stück von Owen McCafferty mit dem Titel „Agreement“ wurde vor ausverkauftem Haus gespielt. In einer begeisterten Kritik lobte die Irish Times den Film als „einen fesselnden Politthriller mit Anklängen an griechische Dramen“.

„Es ist wirklich eine angenehme Überraschung“, sagte der künstlerische Leiter des Theaters, Jimmy Fay. Werke, die mit den Unruhen zu tun haben, sagte er reumütig, „sind nicht immer gut an den Kinokassen.“

Unterdessen könnte sich Nordirland, zumindest in den Augen der Außenwelt, endlich von seiner langen Verbindung mit scheinbar endlosen Konflikten lösen.

Im Tourismusbüro gegenüber dem reich verzierten Rathaus von Belfast überlegte ein Paar aus Australien, wie es den Nachmittag verbringen sollte: eine der beliebten Taxitouren zum Thema Troubles zu Wandgemälden und Friedensmauern? Oder die „Titanic Experience“, eine weitläufige interaktive Ausstellung über den dem Untergang geweihten Ozeandampfer, der bekanntermaßen von den Werften in Belfast aus in See stach?

Die Titanic, entschieden sie sich schließlich. Es ist eine Geschichte mit einem Ende, das jeder kennt.