Blog

Jan 03, 2024

Das Girls of Forever Magazine hat keine redaktionellen Standards

Manche sagen, das beleuchtete Magazin sei tot. Madeline Cash und Anika Levy vom Forever Magazine

Manche sagen, das beleuchtete Magazin sei tot. Madeline Cash und Anika Levy vom Forever Magazine sind sich da nicht so sicher.

Während des New Yorker Lockdowns während der Pandemie begann die literarische Szene in der Innenstadt, kleine Lesungen in begehbaren Wohnungen und halbgeschlossenen Gemeinschaftsgärten zu veranstalten, um den Appetit auf körperliche Kontakte zu wecken. Aus diesem wachsenden Interesse am Schreiben abseits des Mainstreams entstand eine Welle von New-Age-Literaturzeitschriften: einige respektlos und lo-fi wie die Guerillazeitung The Drunken Canal, andere wie The Drift, die sich einer rigorosen Langformkritik verschrieben haben. Zeitschriften wie Astra haben eine begeisterte Leserschaft und eine beachtliche Anzahl an Mitwirkenden aufgebaut, die sie dank der großzügigen, unverbindlichen Finanzierung durch ihre chinesische Muttergesellschaft angemessen entlohnen konnten. Dann, im November 2022, gab Astra überraschend seine Schließung nach nur zwei Ausgaben bekannt. Der Drunken Canal scheiterte ebenfalls und verwies auf seinen Wunsch, in eine Welt zurückzukehren, die „nicht mehr gedruckt werden musste“. Was für viele wie der Todesstoß war, war die plötzliche Schließung von Bookforum nach dem Kauf seines älteren Schwestermagazins Artforum durch den Medienkonzern PMC. Der Verlust war sofort spürbar und seine Schließung verlieh der ohnehin schon schwach beleuchteten Zeitschriftenlandschaft den Eindruck, dass es jedem passieren könnte.

Forever entstand aus der mittlerweile berüchtigten Lesung von Cash und Levy im Jahr 2020 auf dem Hollywood Forever Cemetery, ein zweifelhaftes Omen angesichts des Schicksals ihrer Altersgenossen. Dennoch betrachten die Gründer ihre Publikation als „too small to fail“, ein bewusst selbstbewusstes Sprichwort, das ihren DIY-Ethos auf den Punkt bringt. Der Hintergrund der kitschigen Ästhetik von Forever – die erste Ausgabe ihrer Website ähnelte absichtlich einer GeoCities-Seite – gleicht den Text im Inneren mit stimmgewaltigen und ikonoklastischen Kurzgeschichten und Essays aus, die sich auf esoterische Einzelausgabenthemen wie „Love & Loss“ und die bevorstehenden Ausgaben konzentrieren „Papa-Problem.“ In diesem Gespräch mit unserem digitalen Redakteur Jake Nevins erläutern Cash und Levy den Zustand des Literaturmagazins, die Zukunft von Forever (möglicherweise „seltsam medizinisch und Cronenberg-artig“) und warum KI sie noch nicht ersetzen kann.— CAITLIN LENT

———

JAKE NEVINS: Hey Leute.

MADELINE CASH: Hey!

ANIKA LEVY: Ich kann dich jetzt hören. Ich ging in den Teil meiner Wohnung, wo sich die Rezeption befindet.

NEVINS: Ich interessiere mich also wirklich dafür, was es braucht, um heutzutage ein Magazin zu machen, insbesondere ein Printmagazin. Astra, eine Zeitschrift, die ich liebte, wurde erst vor ein paar Wochen gefaltet. Dann Buchforum. Es sind ungünstige Zeiten für das Literaturmagazin.

CASH: Auf jeden Fall. Ich beginne mit dem Stand der Technik und der drohenden Ausrottung der Buchdruckkunst, die uns wirklich unmittelbar bevorsteht. Darüber denken wir viel nach. Wir haben in diesem Gespräch vor allem darüber gesprochen, dass wir einfach zu klein sind, um zu scheitern, und dass wir nicht wirklich versuchen, unseren Betrieb zu skalieren. Wie Sie sicherlich wissen, begann „Anika, Forever“ in Los Angeles, auf dem Hollywood Forever Cemetery, wo wir eine Lesung organisierten. Es war 2020, mitten in der Pandemie, draußen. Dennoch kamen viel mehr Leute als erwartet und wir sind für immer vom Hollywood Forever Cemetery verbannt. Aber dadurch erkannten wir, dass wir Interesse an Veranstaltungen dieser Art hatten, und daraus entstand eine physische Veröffentlichung.

LEVY: Es gab definitiv eine Reaktion auf das, was wir als eine echte kulturelle Lücke empfanden, insbesondere nach dem Lockdown. Und so viele der neuen Projekte, die gestartet wurden, waren im Internet. Es war ziemlich offensichtlich, dass literarische Bewegungen persönliche Lesungen benötigen. Und ich denke, dass viele der frühen Ereignisse und der Aufbau von Überlieferungen, die wir durchgeführt haben, einfach den Autoren zu verdanken sind, die wir gewinnen konnten und die uns wirklich großzügig Arbeit gegeben haben. An unserer ersten Veranstaltung in New York City nahm Nico Walker teil, und es war seine erste Lesung nach seiner Entlassung aus dem Bundesgefängnis. Er hatte noch nie in seinem Leben eine Lesung gehalten, und nach all der Aufregung rund um Cherry war es etwas ganz Besonderes, mit ihm im Raum sein zu dürfen. Wir haben buchstäblich an seinen Bewährungshelfer geschrieben, damit er den Staat verlassen kann.

CASH: Ja. Wenn wir mit diesem Überlieferungsaufbau sprechen, scherzen wir immer, dass wir uns in diese Erzählung hineinschreiben müssen, dass wir nicht aus Geld stammen, dass unsere Eltern niemand sind und dass nichts auf unseren Bankkonten ist. Wenn wir stürzen würden, dann nicht aus so großer Höhe, also wäre es ziemlich einfach, wieder aufzustehen. Ich habe mit Anika gescherzt: „Die Dinosaurier sind ausgestorben, aber der Salamander hat überlebt.“

LEVY: Und wir hatten auch nie daran gedacht, dass dies eine potenziell tragfähige Geschäftsvereinbarung wäre. Wir haben dies getan, während wir Vollzeitjobs, die Schule und den Umzug durch das Land unter einen Hut gebracht haben und unser Kreativdirektor sehr krank war. Und das ist nichts, woran wir arbeiten würden, wenn es uns nicht wirklich, wirklich gefallen würde. Ich denke, dass die redaktionelle Arbeit, die wir bei Forever leisten, in vielerlei Hinsicht unsere Studiopraxis ist. Dies ist die Zeit, die wir der Herstellung von Dingen widmen.

CASH: Auf jeden Fall. Ein großer Teil unserer Erzählung ist auch, dass wir alles auf die harte Tour gelernt haben. Nichts in diesem Prozess ist einfach geworden. Wir müssen einfach immer wieder auf die Nase fallen. Wir haben so viel gelernt, aber wir sind ein absolutes Chaos. Das Zusammenstellen des Magazins ist ein Operationsspiel. Wir zittern mit einer Pinzette und versuchen, etwas an Ort und Stelle zu bringen, schlagen aber immer auf die Seite und es leuchtet rot auf.

NEVINS: Wie haben Sie sich kennengelernt?

LEVY: Wir haben uns in der High School in einem Kurs für kreatives Schreiben mit einem sehr geilen Schreiblehrer kennengelernt, und ich war damals ein großer Fan von Madelines Arbeit und eine Freundin von ihr. Und dann, schätze ich, ein Jahrzehnt später, während der Pandemie, fingen wir wieder an zu reden und es wurde einfach klar, dass wir beide immer noch versuchten zu schreiben. Und Madeline schrieb diese verdammt unglaublichen Kurzgeschichten, die genauso gut waren, wie ich sie in Erinnerung hatte. Sie schickte mir auch alle diese Bücher per Post, nämlich Tyrant-Bücher, von denen ich gerade erst erfahren hatte. Wir waren in Kalifornien, nichts passierte und die gesamte Literaturszene fühlte sich so weit weg und getrennt von uns an. Und dann bin ich zum Studieren nach New York gezogen, und plötzlich war da diese riesige Leere. Die Leute gingen noch nicht wirklich zu Konzerten, aber es schien, als könne man eine literarische Lesung veranstalten und es gäbe einen echten Appetit darauf. Wir begannen damit mit dem Ansatz: „Lesungen sollten Spaß machen, sie sollten gnädigerweise kurz sein, sie sollten ein gesellschaftliches Ereignis sein, und das ist etwas, mit dem wir einfach durchkommen könnten.“ Und wir haben es sehr günstig und sehr organisch gemacht.

CASH: Unsere Freundschaft war wirklich der Kern dieses Projekts. In der High School hatte Anika blaue Haare und ich mochte Animes wirklich wenig, und wir waren nicht wirklich cool, und dann haben wir uns wiedergefunden und sind im selben Takt –

LEVY: Wir waren immer noch uncool.

CASH: Ja, wir waren nicht cooler geworden, aber die Kultur hatte uns eingeholt. Wir haben vor Forever ein paar andere Projekte ausprobiert. Wir wollten einen Film machen, wir erlebten all diese kleinen Abenteuer und dann fühlte sich das einfach richtig an. Auch hier ist es nie einfach. Wir kämpfen ständig. Es gibt immer Drama. Ich habe ein paar HR-Zertifizierungskurse besucht, in denen es darum ging, wie man am besten mit einem Team spricht. Aber wir sind eine beschissene kleine Familie und ich bin wirklich froh, mit Ihnen und Nat [Ruiz] zusammenzuarbeiten, unserem Designer, den Anika nach etwa einem Jahr eingestellt hat, weil wir beide nicht wussten, wie man im Design arbeitet .

LEVY: Es ist im Grunde eine Operation mit drei Mädchen. Wir und Nat, unser Kreativdirektor, machen die gesamte Kunst. Jenseits des Impressums gibt es einfach unzählige Menschen, die uns zu Beginn unserer Tätigkeit Glaubwürdigkeit und Einfluss verschafft haben, weil wir einfach so aufgeregt waren. Ich denke, die Idee des Veröffentlichens fühlt sich so formal und institutionell an, dass wir diesen Moment hatten: „Oh, wir können das einfach ausdrucken und es als Magazin bezeichnen, und das ist es.“

BARGELD: Es gibt keine Eintrittsbarriere. Es gibt kein Tor. Wir sagen, Forever ist diese entvirtualisierte Welt. Es ist das Aufregendste, was online passiert, und das Beste daran ist, dass es vergänglich ist. Wir wissen, dass die Renaissance des Drucks nicht ewig anhalten wird. Ich weiß nicht, was als nächstes populär sein wird, wahrscheinlich nachhaltige Landwirtschaft –

LEVY: Auf der Suche nach Wasser.

CASH: Richtig. Mit Waffen auf einem Feld schießen oder vielleicht. Etwas seltsam Medizinisches und Cronenberg-artiges.

LEVY: Wiederbevölkerung der Erde nach dem „Ereignis“.

CASH: Im Ernst, wir können alle Milchmädchen sein. Aber im Gespräch mit Astra Folding und auch The Drunken Canal haben uns die Leute gefragt, ob wir entmutigt sind oder ob diese Bewegung vorbei ist, und ich glaube nicht, dass sie vorbei ist. Ich denke, es verändert sich einfach. Für immer kann alles sein, was wir brauchen. Wenn wir uns in eine Band, einen Waffenhersteller oder einen Streaming-Dienst verwandeln müssen, ist das in Ordnung.

NEVINS: Vorhin haben Sie gesagt, Sie seien „too small to fail“, was mir gefällt. Ist Forever ein wenig an die Launen der Verlagsbranche gewöhnt, weil es sich um einen so kleinen Betrieb handelt?

LEVY: Ich würde einfach sagen, es ist das Ergebnis unserer eigenen Unfähigkeit. Wir hatten Glück, denn ich denke, die Leute respektieren unsere Weigerung, uns zu professionalisieren. Sie respektieren die Tatsache, dass wir nicht risikoscheu sind. Und letztendlich denke ich, dass die Leute in immer kleinere Gemeinschaften aufbrechen und glücklich sind, Teil von etwas zu sein, das nur aus ein paar Tausend Menschen besteht, die sie für cool und interessante, überzeugende Künstler halten. Man merkt, dass wir nicht unbedingt versuchen, es zu skalieren.

CASH: Wenn Sie keine redaktionellen Standards haben, können Sie die Leute nur angenehm überraschen. Aber es ist nicht einmal eine moralische Sache. Wir nehmen kein Geld von Peter Thiel an, weil uns kein Geld angeboten wurde. Ständig werden wir gefragt, ob unsere Väter die Zeitschrift bezahlen, ob wir Erben sind und woher das Geld kommt. Und wir sagen: „Es gibt kein Geld.“ Das ist es.

LEVY: Mein Vater überraschte mich kürzlich, indem er sagte, er würde eine Zeitschrift kaufen. Ich möchte nicht zu mittellos klingen, aber das meiste davon ist einfach diese Abgestumpftheit und die Erfahrung, beschissene Jobs zu haben und sich aus dem San Fernando Valley herauskämpfen zu müssen.

CASH: Wirklich.

LEVY: Ein Projekt wie dieses zu haben, das uns so heilig ist und dem wir alle so viel Ehrfurcht und Hingabe entgegenbringen, ist einfach etwas ganz Besonderes. Und es fühlt sich an, als ob man es einfach nur schützen und wirklich gut machen möchte.

NEVINS: Es scheint, als gäbe es keine wesentlichen Kriterien für die Art der Stücke, die Sie in Auftrag geben und veröffentlichen, abgesehen von einer frechen klanglichen Respektlosigkeit. Aber welche Art von Texten reizt euch am meisten?

CASH: Sie sollten damit anfangen.

LEVY: Eine große Sache, und das ist offensichtlich eine Art Plagiat von Tyrant, ist Stil über Handlung. Uns liegt die Sprache sehr am Herzen und zu diesem Zeitpunkt erhalten wir viele Einsendungen. In diesem Posteingang sind nur wir. Wenn der erste Satz nicht umwerfend ist, werde ich ihn nicht lesen. Weil ich wahrscheinlich betrunken auf dem Badezimmerboden liegen werde, wenn ich mir die Einsendungen ansehe. Dafür haben wir so wenig Zeit. Und was das Magazin selbst, das Printmagazin, betrifft, denke ich, dass es uns wirklich wichtig war, solche Thementhemen zu erstellen, die wir alle abwechselnd kuratieren. Die aktuelle Ausgabe, die gerade erschienen ist, ist „Lost and Found“. Die kommende Ausgabe ist The Daddy Issue. Daher denke ich, dass unsere Themen vielleicht etwas vorausschauender sind als die seriöser Literaturzeitschriften.

CASH: Auf jeden Fall. Für Print vs. Web gibt es eine kleine Abgrenzung, obwohl wir die Parameter öffnen. Als es begann und wirklich zusammengebastelt war, habe ich die Website aus Codezeilen erstellt, die ich auf Reddit kopiert und eingefügt hatte, um zu versuchen, sie wie eine GeoCities-Seite aussehen zu lassen. Und dann ging ich buchstäblich auf die Website von Tyrant und fand die E-Mails verschiedener Autoren, die sie vor Jahren veröffentlicht hatten. Wir versuchen nur, diese unbeschreibliche Stimme am Leben zu erhalten. Heutzutage nennt man es „Alt-Lit“, aber ich denke, dass es mehr als das ist.

LEVY: Nun, es ist Prosa, die nicht risikoscheu ist. Das ist unser gesamtes Ethos. Und es ist nicht unbedingt die transgressivste Post-Wake-Kurzgeschichte.

BARGELD: Nein.

LEVY: Das ist das Verführerische an der Autofiktion. Sie wollen sehen, dass sie irgendwie etwas zu verlieren haben.

CASH: Richtig, ja. Etwas aufs Spiel setzen. Es muss nicht unbedingt transgressiv sein, wie Sie sagten. Aber ich mag ein Element des Risikos oder einen Mangel an Bearbeitung, um jemanden einfach gehen zu lassen.

LEVY: Ich denke, dass wir beide auf peinliche Weise in diese Idee der literarischen Berühmtheit vertieft sind, die dem Kern dessen, was Interview zu Beginn machte, so sehr am Herzen liegt. Das Interview war der erste Ort, an dem die Mikro-Berühmtheit richtig aufblühte. Es ist die Rückkehr des öffentlichen Intellektuellen, und es geht nicht darum, wer er zu sein glaubt. Es ist Nico Walker, es ist Marie Calloway. Marie Calloway war eine unglaubliche Tyrant-Autorin, die dieses wirklich aus den Fugen geratene Werk der Autofiktion schrieb und in manchen Kreisen sozusagen aus der literarischen Gemeinschaft verbannt wurde. Und sie verschwand und hatte ihren ersten öffentlichen Auftritt seit 10 Jahren bei der Vorstellung unserer dritten Ausgabe, und es war eine große Ehre.

CASH: Schriftsteller waren früher die prominenten Persönlichkeiten vor den digitalen Medien. Es kommt auf eine interessante Art und Weise zurück, wo Schriftsteller prominenter denn je sind. Es ist wahrscheinlich eine Reaktion auf die Pandemie. Die Leute lasen und mussten an mehr einsamen Aktivitäten teilnehmen, und jetzt machen sie es gemeinsam.

LEVY: Eine Sache, die für uns spannend ist, ist das Gefühl, dass Literatur oder literarische Sensibilitäten irgendwie in andere Modi eindringen.

CASH: Kultur wird im Allgemeinen immer selbstreferenzieller. Wenn jeder ein Schriftsteller ist, dann ist es niemand. Es ist wie in den 2010er Jahren, als jeder auf Tumblr ein Fotograf war. Es wird immer schwieriger zu sagen, wer es tatsächlich ist. Aber jeder ist es, und ich bin damit einverstanden. Ich denke, je mehr Köche in der Küche sind, desto besser. Jeder sollte eine Zeitschrift haben, jeder kann Autofiktion schreiben. Bei mir ist alles gut. Vielleicht wird es kein profitabler Karriereweg sein, aber dann gehen wir einfach ins Finanzwesen oder so. Bald wird die KI das alles sowieso können.

LEVY: Ja, wir sind hier, um eine gute Zeit zu haben. Nicht lange.

CASH: Wir sind auch für immer hier.

LEVY: In gewisser Weise gibt es so viel weniger zu verlieren. Im frühen Zeitalter der sozialen Medien meinten die Leute: „Stellen Sie sicher, dass es kein Bild von Ihnen gibt, auf dem Sie aus einem roten Solo-Becher trinken, sonst kommen Sie nie aufs College.“ Und Ihr Ruf könnte durch eine Sache so sehr beeinträchtigt werden. Aber mittlerweile gibt es so viele Bilder im Internet und jeden Tag werden so viele Bilder produziert. Und ich denke, das ist einer der Gründe dafür, dass unser Leseempfinden zunehmend ins Wanken geraten ist. Es braucht mehr, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen.

NEVINS: Ist unsere Hemmschwelle für Provokationen höher als je zuvor? Zumindest in der Literaturszene der Innenstadt gab es eine scharfe Wendung gegen den liberalen Wokismus der 2010er Jahre.

LEVY: Ich denke, es ist ein kulturelles Pendel.

CASH: Auf jeden Fall. Die Leute versuchen einfach, auf das zu reagieren, was vorher beliebt war.

LEVY: Eigentlich ist unser neues Ding der liberale Feminismus. Ich denke, das wird im Jahr 2024 riesig sein.

CASH: Ich habe die gleichen mittelmäßigen demokratischen Ansichten vertreten. Ich habe 2016 bei den Vorwahlen für Hillary gestimmt. Ich habe mich noch nie offen geäußert.

LEVY: Wir sind kein politisches Magazin, aber ich denke natürlich, dass Literatur politisch ist. Sie sagten: „Wenn The Drift die neue Linke und Compact die neue Rechte ist, ist Forever die alte Mitte.“ Es ist ein sehr Didion-Ansatz.

CASH: „Modernität ablehnen, Tradition annehmen.“ Ich denke, das spiegelt sich in der ursprünglich göttlichen Ästhetik der Website wider. Und jetzt wollen wir einfach nur, dass es ein weitläufiger Himmel ist, etwas, das „für immer“ symbolisiert. Anstatt auf Politiker zu schauen, ist es einfach eine höhere Macht. Wir heben gewissermaßen die Hände.

LEVY: Es gibt viel kulturelle Kurzsichtigkeit. Allein die Tatsache, dass Dinge so schnell altern und Dinge von vor 10 Jahren so archaisch und anachronistisch wirken. Man muss etwas herauszoomen. Ich glaube nicht, dass KI Forever noch schaffen könnte. Wir sind eine Art seltsamer Flickenteppich aus Ideen. Und das „Hoch-Tief“-Ding. Ich glaube wirklich an die Arbeit, die wir veröffentlichen. In gewisser Hinsicht sind wir sehr ernst und rigoros dabei, aber ich denke, der Kontext, in dem wir es präsentieren, ist verspielt und unbeschwert, und es ist urkomisch, Exemplare von Forever mit unseren verrückten Covern im Regal von McNally neben der Paris Review zu sehen .

CASH: Richtig. Ich habe fast das Gefühl, als hätten wir alle übers Ohr gehauen.

LEVY: Diese Ausgabe wiegt zwei Pfund. Es sind 170 Seiten, es sind Hunderte und Aberhunderte Stunden unseres Lebens. Diese letzten beiden Ausgaben sind definitiv das Beste, an dessen Entstehung ich je beteiligt war.

CASH: Auf jeden Fall. Das Schwierigste an Forever ist, dass es wirklich schwer ist. Kartons [der neuesten Ausgabe] blieben in dieser FedEx-Fracht in Arlington, New Jersey, stecken und ich musste ein Auto mieten und dorthin fahren, um sie zu bergen und sie buchstäblich mit einem Gabelstapler in diesen Honda zu transportieren. Nichts davon ist einfach. Das sind wir alle.

LEVY: Es ist alles so schwer wie möglich. Das gehört auch dazu, dass es so einheimisch ist.

CASH: Es gibt eine Zuneigung zu allem. Ich habe in letzter Zeit festgestellt, dass es diese allgegenwärtige Umgangssprache gibt, die jetzt irgendwie jeder abonniert und die irgendwie gleich klingt. Wir werden in unserem Wortschatz homogener. Deshalb könnte eine KI populäre Literatur nachahmen, denn das ist es, was wir produzieren.

LEVY: Aber ich hoffe, dass es irgendwann so viel KI-Literatur auf der Welt geben wird, dass sie nicht einmal mehr in der Lage ist, einen Menschen zu simulieren.

CASH: Es wird anfangen, eine Echokammer zu werden und sich selbst zu simulieren.

LEVY: Könnte ich noch etwas zu unserer Freundschaft sagen, denn dort haben wir angefangen? Bei all dem geht es um Zynismus und um Zeitschriften, die kein Geld haben und ganz sicher weniger wirtschaftliche Aussichten haben als jede Generation vor uns. Für immer werde ich die Rechnungen nie bezahlen, was auch immer. Aber wir haben eine gewisse intellektuelle Glaubwürdigkeit aufgebaut, die wir nie für möglich gehalten hätten, die bedeutungsvoll war. Ich denke, die eigentliche Lehre ist, dass Freundschaft und Zusammenarbeit in diesem Land wirklich der letzte Weg zum Aufstieg sind. Keiner von uns hätte dieses Magazin alleine gemacht. Es musste dieser Menschencocktail sein.

CASH: Oh, ich liebe dich, Verrückter. Ich bin so froh, dass wir hier zusammen feststecken.